Como propuesta disparada “a la cañona” y sin anestesia, parecía una fresquería. Mi amigo Ángel Antonio me invitó al estacionamiento de mi preferencia a jugar sus versiones de veo-veo: “Ese sí, ese no”, y “¡Milagro, milagro!” Como mal-pensada profesional, mis dudas persistieron. “¿Qué estará buscando este contralla’o?” Al explicarme, entendí que mejor hubiera sido decirle que de tanto no caminar, no aguantaba el dolor en las piernas. Pero ya era tarde. El juego consistía en velar a todo el que ocupara los “Estacionamientos Para Impedidos” marcados en azul. Mi tarea era contabilizar a los que parecían necesitarlo y los que no.

-“Ese sí, ese no. Eeeeese sí que lo necesita. Pero, ¡ese noooo! Ese… pudiera ser. ¡Ay Señor! Ese sí lo necesita. ¿Esa? ¡Esa es una descarada! Con sandalias de plataformas azules y caminado así de rápido… ¡Es una sinvergüenza y no me importa que vea que la cogimos en pifia!”, dijo subiendo la voz a niveles intolerables.

No me daba la oportunidad de “defender” a los supuestos “Usurpa Párkin”. ¿Y si la de las plataformas iba a buscar a su abuelito en silla de ruedas? Mientras estacionábamos, Toño me explicó que la otra parte del juego, consistía en detectar “Los Milagros”. O sea, los que salen del carro cojeando, y milagrosamente “sanan” cuando San Consumerismo los transforma mediante los rayos de Luz artificial del Cielo de las Catedrales de las Compras.

Anticipando sus desenfrenadas imprudencias, le dije que cambiáramos de ambiente y que en vez de buscar milagros por los pasillos centrales, fuéramos al cine. En la oscuridad, mi amigo no podría ver a los supuestos impostores. Lo que no imaginé fue encontrar a nuestra amiga, la de las sandalias de plataformas. Cuando nos vio acomodándonos a su lado en la última fila -la designada para estacionar las personas en sillas de ruedas y a sus acompañantes, nos reconoció. Con ánimo de buscabullas, dijo que no se moverían de las únicas dos bucatas porque ellos eran impedidos. ¿Cuál era el show? Nadie le preguntó. Pero lo confirmamos minutos después, cuando sin chispa de decoro, ayudaba a su amigo con un impedimento de grandes proporciones entre las piernas.

Aunque todavía me estoy riendo, ese fue el primer y último día que acepté una invitación de Toñito para jugar a “Ese sí, ese no”, y “¡Milagro, milagro!” Con humildad, prefiero alabar a Dios por el privilegio de vivir, aunque cueste caro. Son muchas las personas que no pueden usar párkin azul porque no pueden salir de la casa.

ADVERTENCIA (Para quedar en récord): Según el Departamento de Transportación y Obras Publicas (DTOP), tienen derecho a carnet removible que autoriza a utilizar los estacionamientos para impedidos aquellas personas con las siguientes condiciones: (1) Parálisis total y permanente de las extremidades inferiores, anquilosis de algunas de las articulaciones mayores u otra condición permanente que no le permita moverse con facilidad o que requiera el uso permanente de una silla de ruedas o equipo asistivo; (2) Parálisis parcial de cualquier extremidad inferior que requiera uso de abrazaderas o equipo asistivo; (3) Amputación de una o ambas extremidades inferiores; (4) Hemipléjicos que requieran para su ambulación equipo asistivo; (5) Condiciones pulmonares severas que limiten la capacidad vital en un 60%, o más; (6) Fallos renales crónicos severos que requieran tratamientos de hemodiálisis o diálisis peritoneal, un mínimo de dos veces por semana; (7) Condiciones cardiovasculares grado III-C en adelante; (8) Implantación de prótesis de tobillo, cadera o rodilla que afecte severa o permanente la ambulación; (9) Lesiones o secuelas de cirugías en la columna vertebral en las cuales quede deficiencia neuromuscular severa o permanente que limite la ambulación; (10) Deformidades congénitas, adquirida o secuelas de cirugías de cualquiera de las articulaciones de las extremidades inferiores que limiten marcadamente la ambulación; (11) Condiciones de claudicación intermitente y periferovascular que afecten marcadamente la ambulación; (12) Ceguera total o ceguera legal que se define como agudeza visual corregida de 20/200 o tener un campo visual menor de 20 grados en su diámetro más ancho; (13) Lesiones al sistema nervioso central o periférico que afecten severa o permanentemente la ambulación; (14) Autismo; (15) Xeroderma Pigmentoso, conocido también como Síndrome de Sanctis Cacchione; (16) Síndrome Down en su modalidad severa; (17) Retraso mental en su modalidad severa; (18) Condiciones de Fibromialgia, Síndrome de Fatiga Crónica, Lupus Eriternatoso Sistérmico, o Artritis Reumatoide previo examen clínico que determine incapacidad de ambulación severa o permanente.

SEGUNDA ADVERTENCIA: El examen clínico que la condición tiene que ser  realizado por un médico fisiatra, reumatólogo, cardiólogo, o neurólogo, entre otros especialistas.

TERCERA ADVERTENCIA: Toño sigue jugando con adeptos en todo Puerto Rico.