Hay palabras que se gastan. Por el abuso, por la ligereza con la que se pronuncian y se escriben, por la  manera hiperbólica con la que se adjudican, tanto así que, cuando realmente hacen falta, suenan huecas, clichosas, reiterativas.

La reflexión me alcanza al pensar en don Ricardo Alegría, quien más que nunca, ahora -y fiel a su forma de ser- parece gravitar a una distancia prudente y circunspecta de todo el fragor que genera el último acto de su vida, luego de un ocaso igualmente callado desde el que tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre su longevo paso por el mundo -por su Isla- y sobre la obra que convirtió su existencia en patrimonio nacional.

Entre los hechos y las cosas –dijo alguna vez Octavio Paz- están las hechuras, las cosas hechas por el hombre: las obras y, en este sentido, la vida de don Ricardo fue una esplendorosa hechura con anclajes en los más diversos órdenes de la vida nacional, quehacer que él siempre asumió como misión de vida y que tuvo, entre sus mejores cualidades, la perpetua congruencia entre su decir y su hacer.

Hombre que supo llevar sin alardes las virtudes renacentistas que lo consolidaron como un referente incandescente de identidad cultural, don Ricardo deja tras de sí un legado que trasciende cualquiera de los nombres con los que hoy sería justo llamarlo y que él siempre declinó sin falsa modestia, convencido de que cumplir con el credo de la conciencia es deber y nunca opción.

Don Ricardo ha muerto -así es el orden natural de las cosas- y al exaltar su existencia el coro de voces que nace de su partida intenta nombres para llamarlo. Los que se pronuncian -los que se escriben- están gastados. Nos los hemos acabado de tanto usarlos. Alguien dice héroe. Digo no sé. Don Ricardo nunca se consideró algo así. Más aun: él nunca ganó un campeonato de la NBA, un título de boxeo ni -por supuesto- un concurso de belleza.

Lo dicho: cada vez hay menos nombres para llamar a hombres como don Ricardo...