Una vez yo estaba en una fiesta en la que se repartirían varios premios entre los participantes, miembros todos de un mismo gremio profesional. La cosa estaba bastante sosa y ni siquiera las guirnaldas que adornaban el salón -porque la Navidad estaba cerca- podían hacer mucho por alegrar el ambiente. Quizá el lugar era inhóspito pese a las decoraciones, que no lograban disimular la austeridad del salón, nunca antes usado con fines festivos. Quizá era imborrable el hecho de que todos los allí congregados, aunque se decían “colega” entre sí, eran más bien competidores, y todos se disputaban los mismos premios.

De momento empezó a sonar una música inesperada. Era música navideña, sin lugar a dudas -‘Noche de paz’, ‘Winter Wonderland’ y así por el estilo- pero tocada de una manera especial, dulce, muy sugestiva. Sutilmente, empezó a ejercer una especie de encanto sobre los presentes. Y al cabo de un rato, las defensas se vinieron abajo, los “colegas” comenzaron  a charlar y a pasarlo bien, y la fiesta se volvió realmente una fiesta.

Así era la música de Dave Brubeck, capaz de abrir otros mundos y  de hacer nuevo lo ya conocido. El disco que logró ese maravilloso efecto el día de la fiesta es “A Dave Brubeck's Christmas” y yo lo tenía conmigo porque iba a escribir sobre él, no porque tuviera intenciones de hacer de musicalizador ese día de 1996.

Pero ya para entonces Brubeck llevaba muchos años surtiendo su mágico efecto sobre las audiencias. Cuando irrumpió en el mercado masivo y llegó a vender millones de copias -algo muy raro para un músico de jazz- de su inmortal “Time Out”, en 1959, estableció nuevas pautas musicales en lo que se refiere a riqueza de armonías, mezcla de tiempos y conceptos como el contrapunto -que llevaba a cabo frecuentemente con el brillante saxo alto Paul Desmond- y la bitonalidad.

Brubeck era ese raro tipo de artista experimental y accesible a la vez, lo que le permitía complacer a la crítica más exigente y al público que simplemente quería escuchar buena música, según señala Ted Gioia, autor de varios libros sobre música. Fue, gracias a ello, una presencia dominante en el jazz durante el último medio siglo, dice su colega, el pianista Dick Katz.

Fue también un músico incansable, grabando un álbum tras otro en su larga carrera, estableciendo todo un circuito de conciertos en las universidades estadounidenses, componiendo un oratorio clásico (‘A Light in the Wilderness’). Compuso al menos dos temas que hoy son parte del repertorio estándar (‘In Your Own Sweet Way’ y ‘Take Five’) y llegó a aparecer en la portada de Time.

Como si todos esos logros profesionales fueran poco, también disfrutó de una extensa vida familiar con su esposa Iola en su inusual residencia en Oakland, rodeada de pinos y eucaliptos. La pareja tuvo cinco hijos. Cuatro de ellos son músicos.

Dave Brubeck, quien cumpliría 92 años mañana jueves 6 de diciembre, murió ayer de una insuficiencia cardiaca en el Hospital Norwalk, en Hartford, Connecticut. Iba de camino a una cita con su cardiólogo.

No hay por qué derramar una lágrima por su fallecimiento. Lo que hay es que celebrar el embrujo eterno de su música.