-Manolo, quita la antena.

Milimari y Manolo están próximos a ingresar la 4runner en el car wash de la avenida que lleva a Jardines Gardens, el mismo que Manuel ni mira cuando compra cera para brillar la guagua en la tienda contigua.

-A papi no le gusta gastar chavos en esto Milimari.

-Saca la antena te dije, que a ti es a quien te va a tocar lavar la guagua hoy si no lo hacemos ahora. ¿Tú no quieres ir al cine por la noche?

-¿Le van a pasar las correas o ese rollo  de pelos azules? Papi dice que esas cosas dañan la pintura, recordó Manolo que documentaba la experiencia con la cámara de su teléfono.

-Que se yo, le van a pasar agua y jabón. Avanza y quítale la antena que vamos a entrar.

Y entraron. Y sonó el teléfono. Y como era Manuel no les quedó más remedio que contestar la llamada porque sabían cuán insistente  podría ser su papá.

-¡Ejeee!, contestó Milimari.

-¿Cuándo llegan? Manolo tiene que lavar la guagua y de aquí no sale por la noche si no la deja como un espejo.

-Hay tapón en la avenida.

-¿Y ese ruido?, cuestionó.

-Está lloviendo papi.

-Aquí no y tú dijiste que estaban cerca, ripostó Manuel.

-No te oigo bien. Te dejo que no se debe hablar por el celular y guíar a la misma vez. Bendición, cortó Milimari.

-Mijita qué paquete tan flojo le metiste a papi. A ver qué te inventas porque nos va a estar esperando en la marquesina.

La marquesina, siendo optimistas. Manuel estaba sentado en el banquito de espera al final del car wash. Cargaba la bolsa con su compra mensual: dos potes de cera nuevos y dos  pinitos amarillos.

-¿Ya escampó, Milimari?

-Papi la del invento fue ella, dijo Manolo enseñando elvídeo para asegurar un permiso de salida nocturna que se le hacía sal y agua.