Las mañanas siempre tuvieron un delicioso color durazno, pero mi madre, en vez de saborearla, se empeñaba en pasar esas horas barriendo.  Antes de que el calor comenzara a derretir los pliegues de su cuello, ella se arrastraba de la cama, y rompía el tizne suave de la luz que se escapaba entre las cortinas de la sala para empezar su faena.

Mientras, yo me sentaba en el pasillo para ver entre el mueble y la mesa de centro cómo las cerdas de la escoba, injerto de paja y plástico, parecían lastimosamente lijar la losa hasta formar hojuelas en el aire que iban y venían con el suave viento que circunvalaba la casa, hasta volver a empapar de piel muerta todo espacio.

Lo más triste de la escena era ver cómo, en medio del vano ejercicio, a mi madre parecían quebrársele las laderas de los ojos y, de repente, le surgían trozos de sangre que se le escurrían del iris al globo ocular.  Desde ese momento me negué a barrer; me aterrorizaba.

-A través de los años he leído que los niños deben exponerse al polvo y los gérmenes que comúnmente se encuentran en el ambiente para que fortalezcan su sistema inmunológico.  Poco a poco entonces razoné, y entendí porqué uno de mis hermanos fue asmático en su infancia, otro sufre de fatiga, y yo, de alergias crónicas.-

Al crecer, me vi en la necesidad de limpiar.  Yo prefiero el agua.  Disfruto ver cómo se escurre por las escaleras del balcón mientras yo la fuerzo a escaparse más rápido, con más ímpetu, sin esa parsimonia con que se mueve el agua que va sin gravedad, sin luna, sin declives.

En una ocasión sentí un alivio, como si me pasaran una pluma gélida por las sienes.  Levité. Luego caí y me sumergí en el agua, baje las escaleras y me confundí con el musgo al fondo de la corrida. Estaba vivo aún después de desechado.  Entonces comprendí a mi madre. Limpiar es casi un ejercicio terapéutico.

No obstante, la diferencia estriba en la compulsión, en desear momento tras momento esa pasión, ese placer que sentí cuando barría allí en mi casa.  Nos volvemos inmunes al placer, mas no resistentes al dolor.

Yo limpio cuando el asco se me avecina y siento que se me escurre la rabia por la boca.  Limpio cuando me ahogo.  El resto del tiempo, aprendo a lidiar con lo que está sucio, para no ser susceptible a ello. De lo contrario, tendría piel muerta adhiriéndose a mis manos y al empeine de mis pies; y estaría muerto, mirando cómo el movimiento circular de la escoba nunca logra hacerme más fuerte, sino que me da la vana sensación de estar en paz por un segundo.

-Recuerden que me pueden escribir a jorge.colon@hotmail.com-