“Vintage”

Sergio C. Gutiérrez Negrón

Esperando en una oficina de un pueblito mínimo americano, encontré un pequeño libro de fotografías históricas del lugar. Las imágenes acompañadas por la fecha de captura, todas en blanco y negro. Lo abrí. Veinte años atrás y de la avenida principal desaparecían el 40% de los edificios. Treinta, y la mitad del mapa. Cien, y sólo había unas cuadras, un pequeño recinto universitario.

Esa mirada de larga distancia causa algo parecido al vértigo. Falta saltar. “Please, rewind”.

Resté mi edad al día de hoy y sentí cómo se evaporó mi teléfono, del maletín la laptop, y regresó eso de “no saber nada” de alguien. Lo que frustra de la política de hoy estalló en átomos y quedó lo que frustra de la política de los 80.

Insistí. Sesenta años menos y fuera los televisores, fuera cierta complacencia de los jóvenes de hoy; bienvenida cierta complacencia de los jóvenes de ayer. Empeoran las cuestiones de raza, género. El radio se enciende: alguna canción familiar.

La edad de abuela, casi un siglo, y lo que reconocemos como país está ido: nos hacemos ruralía, periferia de un limitado mundo que recién sale de una guerra mundial. Queda un islote, un cuarto de la población, temporales hechos maldiciones, políticos ahora generales extranjeros, o incipientes jóvenes de una clase criolla acomodada que sueña con otra clase criolla acomodada.

La violencia de hoy se transforma en la de antes. Las infidelidades de hoy se transforman en las de antes. En cuestiones de materia social, no cambia mucho; aunque la vida de una mayoría mejora, se hace vivible.

Pausa. Stop. “Eject”. En el radio, una canción de los “fifties”. Se me ocurre que la promesa del progreso liberal sólo rindió media canasta. Suficiente como para hacer posible que estemos aquí; que nuestros antepasados no hayan perecido por polio, tétano, etcétera.

Suficiente para que estemos un poquito más acá que allá, pero no para que se deshagan ciertos prejuicios, cierta idea de que nuestros males son nuevos, que una ideal población jíbara anduvo libre de pesares.

La historia está pa’ movilizarse, para utilizarse más como foco que como mera moda “vintage”.

n El autor es escritor y bloguero.