"La literatura es una gata"

Primero el whisky. Menos de medio vaso ha sido servido. El escritor protesta pero igual se lo bebe, ya en mejor disposición para conversar.

El mexicano Dante Medina, uno de los atrevidos visionarios que hace 25 años fundaron la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, y uno de los escritores más polifacéticos de nuestros tiempos se encuentra en Puerto Rico para ofrecer una charla el lunes invitado por el Salón Literario Libroamérica. La cita será en la Casa Biblioteca Concha Meléndez en Condado. Titulada “Consejos al novel escritor de un polígrafo irrefrenable”, la conferencia no pretende ser un tratado de cómo escribir, sino una confesión acerca de la imposibilidad de no hacerlo, matizada por algún consejo técnico. Además abordará uno de sus distintivos como autor: escribe en todos los géneros de manera irrefrenable.

Ha publicado sobre cuarenta títulos. Se ha paseado con comodidad tanto por el ensayo, como por la poesía, por el cuento, por la novela, por la dramaturgia o el guión y ha volado lejos del papel como performero, actor, director escénico y “cancioneador”. Es un tipo de plurales en tiempos donde las etiquetas singularizantes cada vez importan menos.

“Tengo algunos límites. A mí no me gusta el arte que aburre al lector. No escribo para aburrir, escribo para divertir. Para mí la escritura es un auténtico, terrible y peligroso pasatiempo”, comparte Medina.

El maltrato del cual habla es la humillación del ego, la destrucción de ese “yo” consciente de que algo es malo, por ejemplo.

“Eso es terrible. A mi edad no me puedo permitir el lujo de hacer cosas malas porque le ha costado a mi sociedad mi educación. Yo provengo de la escuela pública, ya el ciudadano que paga impuestos hizo el esfuerzo. No puedo decir: tengo pereza. Me toca retribuir. Es un compromiso pero es placentero”, opina el autor quien no visitaba la Isla hace 20 años.

Lo Real maravilloso

Llegó el miércoles en la tarde y ayer a las cuatro de la mañana se fascinaba desde su ventana ante la luz del Caribe. Ya al medio día se sabía de memoria las calles del Viejo San Juan.

“No podía creer la rapidez con la que cambia la luz y con la que se mueven las nubes. No podía creer que entrara tanto aire sabroso. Pensaba que este aire no es para la nariz, es para la boca. Entonces empezó a llover y me dije eso es una nube que se fue de farra y regresa a su casa. No es casualidad que la figura máxima de lo real maravilloso sea Alejo Carpentier, un caribeño”, reflexiona.

Lo dice y frente a nosotros pasa un hombre vestido de pirata, de esos que ofrecen recorridos históricos por el Viejo San Juan. Cuando se habla con un escritor, todo es leer.

“Es que esta no es la de París, no es la de Guadalajara, es otra luz. No se te queda en la piel. Se te mete adentro y sientes que si abres la boca te va a salir luz por la boca”, añade este hombre que asegura vivir en “una alucinación sensible”.

Y es que Medina opera desde la seducción. Se deja seducir y si “te duermes de ese lado” te seducirá a ti también, haciéndote creer además que es culpa tuya. A los jóvenes se acerca hablándoles en su lenguaje.

“Para eso es que uno hace altos estudios de literatura, para buscar el camino de la comunicación con aquellas personas que sin tener altos estudios tienen alta capacidad de recepción lingüística. Los pueblos latinoamericanos tienen una capacidad para eso”, anota el escritor que llama a que dejemos de “seguir haciendo solemne la literatura”.

“La gente se aleja de la literatura porque les mandan el mensaje de que leer es aburrido y obligatorio yo el mensaje que quiero llevar es que leer es divertido y placentero”, afirma este autor cuya relación con la literatura es igual a la que tiene con los gatos.

Jamás publicaría una obra por su cuenta por entender que eso es una manera de degradarse. “Es como si una mujer le dijera a un hombre, anda, acuéstate conmigo y te doy 100 dólares”, dice. “La literatura es una mujer celosa y si uno insiste en que le den, no da. A lo mejor es un gato la literatura, una gata, es femenina. Cuando insistes en tocarlo, el gato se aleja y cuando eres un poco indiferente se te acerca”.

En fin, un mundo felino que cuando te quiere, lo hace a arañazos.