Cezanne Cardona Morales

Tribuna Invitada

Por Cezanne Cardona Morales
💬 0

Ficciones de abuela

Dos enfermeras intentaban prender una planta eléctrica. Las veía mientras empujaba la silla de ruedas de mi abuela Pancha hacia la puerta de entrada; ese sería su primer día en un centro de ancianos. Detrás de mí, venían dos tías, dos primos y mi hijo. Cuando llegamos a la puerta, las sonrisas de las enfermeras atravesaron el ronroneo de la planta eléctrica. Juro que aquellas sonrisas olían a fruta: las piñas dibujadas en sus uniformes lo confirman. El Nuevo Mundo fue alguna vez una gran piña. Pregúntenle a Carlos V.

El edificio estaba pintado de amarillo y adentro siete viejitos se comían el atardecer: platos de pasta en salsa roja pintaron nuestra bienvenida. Por suerte, el Alzheimer no cegó el hambre de abuela y desde la cocina aterrizó un tierno plato plástico: leve y pesado como órbitas de planetas. Mientras abuela comía, y mis tías llenaban papeles, y junto a mis primos llevábamos las maletas al nuevo cuarto, pensaba en las pequeñas ficciones que habíamos preparado para alunizar la estadía de abuela. De niños, ella también nos enseñó el mundo con ficciones. No eran mentiras, ni fantasías, sino puentes diminutos, ficciones reales -creíbles como ropa tendida al sol- que nos ayudaban a conocer duras verdades.

De pronto, se me enredaron las ficciones de mi niñez, las que a veces les digo a mis hijos y las del país. Nos tocó asumir el destino de abuela en el peor momento, cuando la isla se atesta cada vez de ficciones vacías tras el huracán María: las tontas banderitas en los carros, los podridos heroísmos publicitarios y el tarot de las estadísticas. Que nadie lo dude: prefiero las ficciones de abuela. Eran más francas, serias y honestas, como las órbitas de pasta que quedaron alrededor de su boca y las piñas dibujadas en los uniformes de las enfermeras.

Otras columnas de Cezanne Cardona Morales

lunes, 3 de junio de 2019

"After Maria": Belleza por error

El escritor Cezanne Cardona presenta una analogía centrada en dos retratos de la precariedad puertorriqueña

miércoles, 8 de mayo de 2019

Metafísica del paraguas

La muerte de una mujer, a golpes de paragua, evoca en el autor imágenes literarias

lunes, 1 de abril de 2019

El acelerante

El escritor Cezanne Cardona analiza las reacciones ciudadanas ante el trágico suceso en el que una menor fue quemada por un joven en Cabo Rojo

💬Ver 0 comentarios