Gerardo Lamadrid

Buscapié

Por Gerardo Lamadrid
💬 0

La letra del agua

No hay texto más difícil de leer que el agua. Los pescadores que nos alimentan, los navegantes que nos pasean en crucero, los marinos que nos traen flete desde Jacksonville (por las leyes de cabotaje), los meteorólogos que nos predicen el tiempo: todos nos leen el agua, en distintos estados y por distintas necesidades. Nosotros, los terrestres suburbanos, que solo vemos riachuelos estancados y alcantarillas sedientas, carecemos ese talento.

Si acaso, sabemos leer las burbujas del agua en la olla, o identificar huevos de mosquito en el zafacón (o en la piscina). Pero no logramos leer el agua salvaje, reconocerle las olas, saber cómo nos arrastra.

Sucede que el pasatiempo favorito del boricua de clase media privilegiada es salir del cemento, de vez en cuando, y pasar par de horas en la playa. Así, tostados y delirantes, miramos la extensión incalculable del mar abierto, divisando el horizonte e imaginando dónde termina, por qué, y qué esconde en su plus ultra. Miramos atentamente el agua salada como si nos cocinara las verduras, o fuera nuestro televisor/computadora/celular: la miramos como promesa, como caldo primigenio.

Miramos el mar porque nos lleva: porque nos saca.

Cuando me llega el tiempo de regresarme a los niuyores, no me duelen ni atraen la grama del patio ni los árboles reverdecientes por la urbanización. Me consta y me llama el Atlántico; me canta. Y así, lelo, intentando descifrar su meliflua indiferencia – digo, insistencia – entiendo: te quiero tanto porque me llevas, estás cuando te busco, me regresas.

Por la bahía contaminada en Vieques, la explotada en Lajas, las represas mal cuidadas que nos rescatan, las tuberías que aún esperan repararse, el río que llamaba a Julia, y ese gran charco que une hogar y diáspora: por nuestra agua vivimos.

La tenemos que cuidar, y perdonarle la letra cuando grita.

Otras columnas de Gerardo Lamadrid

lunes, 22 de enero de 2018

La letra del agua

Gerardo Lamadrid reflexiona sobre la importancia del agua que nos cautiva

lunes, 8 de enero de 2018

Las cosas como son

El escritor Gerardo Lamadrid denuncia la ambivalencia del léxico puertorriqueño

domingo, 24 de diciembre de 2017

Hoy y cada día

Gerardo Lamadrid comenta sobre las festividades de Navidad y fin de año y las realidades diversas de Puerto Rico 2017

lunes, 11 de diciembre de 2017

It’s a small world…

El escritor Gerardo Lamadrid Castillo argumenta sobre la importancia de respetar la diversidad

💬Ver 0 comentarios