Gerardo Lamadrid

Buscapié

Por Gerardo Lamadrid
💬 0

La letra del agua

No hay texto más difícil de leer que el agua. Los pescadores que nos alimentan, los navegantes que nos pasean en crucero, los marinos que nos traen flete desde Jacksonville (por las leyes de cabotaje), los meteorólogos que nos predicen el tiempo: todos nos leen el agua, en distintos estados y por distintas necesidades. Nosotros, los terrestres suburbanos, que solo vemos riachuelos estancados y alcantarillas sedientas, carecemos ese talento.

Si acaso, sabemos leer las burbujas del agua en la olla, o identificar huevos de mosquito en el zafacón (o en la piscina). Pero no logramos leer el agua salvaje, reconocerle las olas, saber cómo nos arrastra.

Sucede que el pasatiempo favorito del boricua de clase media privilegiada es salir del cemento, de vez en cuando, y pasar par de horas en la playa. Así, tostados y delirantes, miramos la extensión incalculable del mar abierto, divisando el horizonte e imaginando dónde termina, por qué, y qué esconde en su plus ultra. Miramos atentamente el agua salada como si nos cocinara las verduras, o fuera nuestro televisor/computadora/celular: la miramos como promesa, como caldo primigenio.

Miramos el mar porque nos lleva: porque nos saca.

Cuando me llega el tiempo de regresarme a los niuyores, no me duelen ni atraen la grama del patio ni los árboles reverdecientes por la urbanización. Me consta y me llama el Atlántico; me canta. Y así, lelo, intentando descifrar su meliflua indiferencia – digo, insistencia – entiendo: te quiero tanto porque me llevas, estás cuando te busco, me regresas.

Por la bahía contaminada en Vieques, la explotada en Lajas, las represas mal cuidadas que nos rescatan, las tuberías que aún esperan repararse, el río que llamaba a Julia, y ese gran charco que une hogar y diáspora: por nuestra agua vivimos.

La tenemos que cuidar, y perdonarle la letra cuando grita.

Otras columnas de Gerardo Lamadrid

sábado, 11 de agosto de 2018

Dentro y fuera del salón

Gerardo Lamadrid expone en una carta a progenitores o tutores de alumnos aspectos sobre la formación de su hijo e insta a repudiar cualquier acto de discriminación que surja de otros menores llamándoles la atención para educarlos también

lunes, 30 de julio de 2018

Dime a qué le temes

El escritor Gerardo Lamadrid expresa que Puerto Rico, país de macharranes, fundamenta el control y la seguridad en el miedo

lunes, 9 de julio de 2018

La administración de Harpócrates

Gerardo Lamadrid argumenta sobre la ausencia de información crucial, secreteo, sumisión y silencio en la encrucijada de la crisis isleña

martes, 12 de junio de 2018

Metrocentrismo

Gerardo Lamadrid comenta sobre las grandes alternativas de Puerto Rico si se promoviera el intercambio entre comunidades autosuficientes, si los recursos se compartieran equitativamente, entre otros cambios para frenar la centralización en la zona metropolitana

💬Ver 0 comentarios