Manuel G. Avilés Santiago
💬 0

Memoria y pérdida

De niño, jugaba con una muñeca. Era pelirroja, cabezona y pecosa, con un ojo azul y uno negro, y sin pestañas. La heredé de mi hermana mayor, que la guardaba con recelo en su cajón de recuerdos. Y allí llegué yo a robarle sus memorias con la esperanza de devolverle algunas a mi abuela materna.

La muñeca se llamaba Neponucena, no por capricho propio, sino por que así la bautizó mi abuela. Y estaba en todo su derecho. Después de todo, era su hija. O al menos así lo creía ella sumida en un mundo en el que interactuaba con los personajes de su televisor, y en el que yo, su nieto menor, era su hermano Antonio.

Un día, encontré a mi abuela sollozando en su silla mecedora. ¿Abuelita qué te pasa? – indagué. ¡La nena! – respondió mientras apuntaba con sus dedos a Neponucena, la muñeca con la que jugábamos fielmente. ¡Está muerta; tócala! – añadió. Desde ese momento, abuela nunca más jugó con la muñeca. Poco a poco, dejó de hablar; sólo silbaba melodías inéditas que conformaron la banda sonora de sus últimos días de vida.

Mi abuela comenzó a presentar síntomas de demencia senil a principios de los noventa, poco después de la inesperada muerte de su esposo. Mientras ella perdía su memoria, yo perdía a mi abuela, una mujer emprendedora, hábil con las matemáticas y de un corazón noble. También, perdía a mi mamá, quién asumía el cargo de cuidadora y batallaba con una depresión severa producto de la pérdida fortuita de mi abuelo y la pérdida lenta de mi abuela.

Vivimos en una sociedad que nos enseña a querer, pero no a perder. Una sociedad en la que le oramos al enfermo y al muerto, y que, en ocasiones, olvidamos la salud mental y física del que cuida. Una sociedad que da pésames, pero no siempre da la mano.


Otras columnas de Manuel G. Avilés Santiago

martes, 29 de octubre de 2019

El gran hoyo

El hoyo se hace más profundo cuando permitimos que el bitumul selle, solo temporeramente, el gran hueco del desencanto democrático, señala Manuel Avilés Santiago

martes, 15 de octubre de 2019

Huella digital del PPD

Manuel Avilés Santiago indica que las estrategias de comunicación política y la presencia digital serán decisivas en las elecciones en Puerto Rico

viernes, 11 de octubre de 2019

El imán de la pornografía

Lo porno también es publicidad, y sus nexos con las industrias del entretenimiento son cada vez más estrechos, dice Manuel G. Avilés-Santiago

💬Ver 0 comentarios