Manuel G. Avilés Santiago
💬 0

Memoria y pérdida

De niño, jugaba con una muñeca. Era pelirroja, cabezona y pecosa, con un ojo azul y uno negro, y sin pestañas. La heredé de mi hermana mayor, que la guardaba con recelo en su cajón de recuerdos. Y allí llegué yo a robarle sus memorias con la esperanza de devolverle algunas a mi abuela materna.

La muñeca se llamaba Neponucena, no por capricho propio, sino por que así la bautizó mi abuela. Y estaba en todo su derecho. Después de todo, era su hija. O al menos así lo creía ella sumida en un mundo en el que interactuaba con los personajes de su televisor, y en el que yo, su nieto menor, era su hermano Antonio.

Un día, encontré a mi abuela sollozando en su silla mecedora. ¿Abuelita qué te pasa? – indagué. ¡La nena! – respondió mientras apuntaba con sus dedos a Neponucena, la muñeca con la que jugábamos fielmente. ¡Está muerta; tócala! – añadió. Desde ese momento, abuela nunca más jugó con la muñeca. Poco a poco, dejó de hablar; sólo silbaba melodías inéditas que conformaron la banda sonora de sus últimos días de vida.

Mi abuela comenzó a presentar síntomas de demencia senil a principios de los noventa, poco después de la inesperada muerte de su esposo. Mientras ella perdía su memoria, yo perdía a mi abuela, una mujer emprendedora, hábil con las matemáticas y de un corazón noble. También, perdía a mi mamá, quién asumía el cargo de cuidadora y batallaba con una depresión severa producto de la pérdida fortuita de mi abuelo y la pérdida lenta de mi abuela.

Vivimos en una sociedad que nos enseña a querer, pero no a perder. Una sociedad en la que le oramos al enfermo y al muerto, y que, en ocasiones, olvidamos la salud mental y física del que cuida. Una sociedad que da pésames, pero no siempre da la mano.


Otras columnas de Manuel G. Avilés Santiago

martes, 30 de julio de 2019

Burbuja o “Infoxicación”

Manuel Avilés señala que borrar gente de nuestras redes porque no piense como nosotros es insertarnos, nuevamente, en un circuito cerrado de ideas

lunes, 17 de junio de 2019

Miss Diáspora

Manuel G. Avilés-Santiago señala que Madison Anderson-Berríos reclama la identidad puertorriqueña que le confirió su madre, quien forma parte de la diáspora boricua

miércoles, 29 de mayo de 2019

Isla vs diáspora: cisma identitario

El profesor Manuel Avilés declara que la experiencia del huracán María no es solo del que se quedó, es del que se fue, del que regresa, del vivo y del muerto

martes, 21 de mayo de 2019

La Disneyrriqueñidad

El profesor Manuel Avilés reflexiona sobre la migración puertorriqueña

💬Ver 0 comentarios