Sergio Ramírez

Tribuna Invitada

Por Sergio Ramírez
💬 0

Música y letra

Rubén Darío fue un músico que como él mismo dice vivía “loco de armonía”. No lo ocultaba. En su novela inconclusa “El oro de Mallorca”, el protagonista es un famoso compositor latinoamericano, Benjamín Itaspes, pero de inmediato reconocemos que se trata de él mismo, disfrazado así para hacer una confesión autobiográfica, amarga y triste. O más bien que un disfraz, es su verdadera alma la que muestra en esos capítulos. El alma del músico que siempre cargó con su piano Pleyel, y que terminó perdiendo en una casa de empeño, agobiado por las deudas.

Su preferido entre los personajes de la mitología griega es Orfeo, músico, y entre los dioses del panteón latino, Pan, músico también. Y su poesía que más nos gusta, la que entra por el oído, es pura música, sino oigamos los compases que tiene la “Marcha Triunfal”, clarines, trompas de guerra, y donde los timbales marcan el ritmo en el desfile de los vencedores.

Y aquel poema “Margarita”: “¿Recuerdas que querías ser una Margarita/ Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está,/ cuando cenamos juntos, en la primera cita,/ en una noche alegre que nunca volverá”… tiene la medida y la cadencia de un tango. Sin olvidar que Borges escribió letras de milongas, a las que Piazzola puso música.

Pero contra lo que alguien pudiera pensar, en la prosa tiene que haber música, y el que escribe en prosa debe tener oído musical, para la melodía y para el ritmo. Esto podría parecer contradictorio en mi caso, pues mi tío Alberto Ramírez, chelista y compositor de boleros, nos declaró sordos a mi hermana Luisa y a mí tras sus esfuerzos frustrados en enseñarnos solfeo. Quizás era el horario de las lecciones. Las dos de la tarde es la peor hora para enseñar a solfear, igual que para aprender mecanografía, en lo que también fracasé, pues nunca aprendí a escribir con todos los dedos, como Dios manda, sino que me quedé usando los dos índices que picotean en el teclado, un anacronismo en esta era de los dedos pulgares.

Desde entonces he inventado la teoría, muy a mi favor, que hay dos oídos, el que reproduce entonando, en lo cual confieso mi sordera, pues si me atrevo a cantar lo hago en un solo tono, y el oído que oye y puede recordar un quinteto de cuerdas o una sinfonía a la primera frase, el mismo oído que distingue los compases de un tango o de un bolero y reconoce cada instrumento en un concierto, y sobre todo, el que me da la medida al escribir.

Vengo de una familia de músicos, abuelo y tíos paternos, todos miembros de una orquesta, y esa es mi vena artística, mi punto de partida. No me son extraños los monótonos ejercicios de clarinete de mi tío Carlos José en las tardes tranquilas de Masatepe, ni la figura de mi abuelo Lisandro inclinado sobre el papel pautado que él mismo rayaba con un curioso instrumento de cinco filos al que llamaba “pata”, componiendo tal como se lo dictaba su cabeza, porque nunca pudo ser dueño de un piano.

Músicos pobres, pero que hallaban siempre felicidad en los “toques”, esos viajes a caballo por los pueblos vecinos tocando en las misas de gloria, los rosarios rumbosos y las procesiones, lo mismo que en las barreras de toros y en bailes de gala; o ponían serenatas persiguiendo amoríos.

La literatura se emparenta, pues, con la música, o mejor dicho, ambas comparten la misma sustancia. Y un buen ejemplo es el nicaragüense Carlos Mejía Godoy, quien recibió este mes en Las Vegas el premio Grammy Latino que le ha sido otorgado en reconocimiento a su carrera de compositor, palabra que hay que descomponer de manera debida, en su sentido completo: compositor es el que crea música y letra. Es decir, un artista que sabe oír, y sabe escribir. Y al escribir, lo hace en pocas líneas, para lo cual se precisa de maestría.

La polvareda que despertó la concesión del premio Nobel de Literatura a Bob Dylan aún no se asienta, y yo siento que Leonard Cohen se haya muerto sin recibirlo. Si se trata de premios literarios, además de musicales, como el Grammy, Carlos Mejía Godoy merecería más de uno, igual que Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Silvio Rodríguez o Pablo Milanés. Todos ellos son poetas de la altura de Jacques Prévert que escribió la letra de “Hojas muertas”, o el poema que fue a dar a la canción. Un poema que cubre toda la melodía, igual que “Volvió una noche” de Alfredo Lepera, en la voz de Carlos Gardel.

Conocí a Carlos Mejía en León, en 1960. Yo estudiaba derecho, y él llegó a estudiar medicina. Recuerdo un viaje que hicimos una noche a la playa de Poneloya a bordo de un jeep sin techo, de aquellos de la segunda guerra mundial, los dos atrás, hablando de música. Para entonces él empezaba a componer y yo a escribir, dos caras de la misma moneda, y él asegura que critiqué mal una de sus canciones primerizas. Cada vez que me lo recuerda, entre risas, yo prefiero responderle que ese episodio nunca existió.

La imagen de Carlos es inseparable de su acordeón, pero entonces tocaba también el serrucho, al que sacaba arpegios de película de vampiros. Su obra empezaba apenas a crecer, y hoy sus centenares de canciones tocan sentimientos de nostalgia y rebeldía que componen lo que podría llamarse el alma nacional de Nicaragua. Él le puso música y letra a la revolución, sin cuya música aquella gesta de todos no se explica, como tampoco se explica sin la poesía de Ernesto Cardenal.

Bastaría la “Misa Campesina” para que su obra quedara en la memoria. La grabación de 1979 en la que entra la Orquesta Sinfónica de Londres, con las voces de Miguel Bosé, Ana Belén, Sergio y Estibaliz, hay que oírla siempre.

Carlos es un poeta con los dedos en las teclas del acordeón.

Otras columnas de Sergio Ramírez

domingo, 9 de septiembre de 2018

Camino al aislamiento

El escritor Sergio Ramírez critica decisiones del gobierno de Daniel Ortega y cuestiona si podrá Nicaragua vivir bajo una política de fronteras cerradas en un escenario en el que se alegan frecuentes violaciones a los derechos humanos

sábado, 25 de agosto de 2018

La falacia de la soberanía

El escritor Sergio Gutiérrez argumenta sobre la crisis en Nicaragua tras el rechazo a una intervención de la OEA para fomentar soluciones pacíficas y sostenibles a los choques entre detractores y defensores del gobierno de Daniel Ortega

domingo, 12 de agosto de 2018

La muchacha de Pernambuco

El ataque se dio por fin la tarde del viernes 13 de julio. Los estudiantes corrieron a refugiarse en la vecina iglesia de la Divina Misericordia, y el fuego incesante de armas de diverso calibre siguió hasta la madrugada del sábado 14, ahora contra la iglesia, donde un muchacho fue llevado ya muerto y otro, alcanzado dentro por las balas, también murió. Las nutridas perforaciones pueden verse aún en las paredes del templo.

domingo, 29 de julio de 2018

Parque jurásico

El escritor Sergio Ramírez denuncia a la izquierda que condona la represión sangrienta del oficialismo en Nicaragua

💬Ver 0 comentarios