En “Las leyes”, Platón dice que nadie debe ocupar un cargo oficial si no sabe nadar. Recordé esa cita mientras hablaba con un maestro de natación en la fila de una de las tantas oficinas gubernamentales. Entre espera y resignación, me comentó que era maestro transitorio del Departamento de Educación, que todos los años tenía que hacer las mismas filas, pedir los mismos documentos y rogar —tal vez a Poseidón— que lo nombraran pronto para que sus estudiantes no siguieran perdiendo clases. No recuerdo el nombre de la escuela, pero sí el apodo que sus estudiantes cariñosamente le ponían: “Míster Piscina”. Me contó que atendía casos de perlesía cerebral, autismo, espina bífida y otras condiciones, y que la natación era la terapia que ponía a sus chicos a caminar: “Nadar les da equilibro”, me dijo. Dos pasos en tierra de aquellos estudiantes era el producto de horas, semanas y meses de ejercicios de natación. Pero un insulso papel, un indigno sello, y la abúlica firma de un burócrata que ocupa un cargo oficial amenazaba el tiempo lectivo.