Cezanne Cardona Morales

Punto de vista

Por Cezanne Cardona Morales
💬 0

Nueva víspera

El mismo año que se publicó “La víspera del hombre”, de René Marqués, mi abuelo le hinchó un ojo a mi abuela. No se había despedido aún el púrpura debajo de su ojo, cuando mi abuelo fue asesinado entre seis sujetos por líos de botellas y de hombres.

No le hizo falta un corifeo a la tragedia, ese año, pues la gravedad se encargó de conducir las lágrimas de mi abuela por púrpuras todavía acumulados en la epidermis. A merced de tres hijos, la soledad, el sentimiento de culpa y las vísperas de otros hombres, abuela se defendió a hilo, aguja, fábrica y chancleta.

Cuando leí “La víspera del hombre”, en séptimo grado, quise que Pirulo fuera mi abuela Pancha. La primera oración de la novela fue la excusa: “Cuando Pirulo vio el mar por primera vez fue tan grande su asombro que casi se quedó sin respiración.” Pero a diferencia de Pirulo, mi abuela creció cerca del mar, y para ella aquel doble desamparo de azul siempre fue un edredón duro de lavar.

Regresé a la novela por segunda vez, ya en la universidad, y lo confirmé: el mar de René Marqués no era la mar de Manuel Ramos Otero, ni el tú de Julia de Burgos. ¿Y si la novela de René Marqués hubiera tenido como protagonista a una mujer, la leeríamos igual? ¿Y si en vez de Pirulo se llamara Pancha: le hubiera causado la misma impresión al jurado que le otorgó el premio del Ateneo Puertorriqueño ese año?

Antes de cerrar su pequeño ataúd, este año, le pusimos flores púrpuras alrededor del cuerpo. Abuela parecía flotar: ya estaba lista para su mar. Así fue como, por tercera vez, le pedí prestada a René Marqués aquella primera oración: “Cuando Pancha vio el mar por primera vez fue tan grande su asombro que casi se quedó sin respiración.” Entonces lo supe: la muerte siempre es un comienzo de novela.

Otras columnas de Cezanne Cardona Morales

martes, 10 de septiembre de 2019

Instrucciones para robar

El escritor Cezanne Cardona relata cómo se convierte un cuchillo en una imagen de rabia y amor, de filo y ternura

lunes, 29 de julio de 2019

Testigos de la maravilla

Cezanne Cardona Morales expresa que nadie esperaba que la maravilla estuviera en el algoritmo de las redes sociales, en la alternancia de la flor y la piedra, en el perreo combativo frente a la catedral de San Juan

sábado, 6 de julio de 2019

La novela del verano

El escritor Cezanne Cardona reflexiona sobre la obra "El padrino", el término mafia y el debate gubernamental isleño

💬Ver 0 comentarios