En la vastedad condensada de una librería, Kalman Barsy espera sentado. Su enormidad no parece reducirse en lo absoluto, a pesar de estar sentado. Es un hombre alto, de rostro duro y facciones grandes. El gran bigote blanco sobre sus labios combina a perfección con las dos largas patillas que cubren sus orejas y que conectan con el resto del cabello plateado que cuelga de la parte baja de su cabeza. Los ojos profundos se mueven con lentitud, como absorbiendo todo lo que ven, como guardando cosas para después.