Cuando te encuentras lejos de tu país, es como si los tuyos, a quienes quieres y te quieren, se hubieran muerto un poco. Y no lo digo en el mal sentido del término morirse, o sea, ese sentido trágico del ya no te vuelvo a ver, que hace romperse el corazón en pedacitos sólidos, como dice una amiga.

Hablo del otro sentido de morirse. Como ahora que se ha muerto el presidente Bush padre y no han quedado adjetivos para elogiarle. Pasa siempre cuando estos ilustres se van de este plano, como dicen los metafísicos, que creen en la cosa de los planos, y que de este se pasa a otro. Pero eso es otro tema.

Lo que digo yo de Bush, y de muertos con mucha menos fama que él. Es que el solo hecho de morirse, los hace casi seres mitológicos; vamos, personas sin defectos. Se habla entonces de criaturas compuestas únicamente de virtudes, que nunca mintieron, ni hablaron mal del prójimo, ni pusieron el pie para que otro se cayera y se partiera el alma. Unicornios, digamos.

Pues así, a la distancia, ni nosotros ni nuestros seres queridos tenemos defectos. Y los recuerdos todos son dulces y gratos. Me pregunto si será muestra de madurez y salud mental, recordar sólo los comentarios afectuosos y echar al olvido el del pariente que nos espeta sin compasión: “estás gorda”, cada vez que nos ve. Y una con ganas de decirle: “Y tu cada vez más buen mozo, fíjate, que la vejez te sienta mejor que a ninguno de nosotros”. Pero nos callamos, entre otras cosas, porque tenemos un espejo en casita que le da la razón. Y por los comentarios desafortunados que también le hemos dicho a alguien alguna vez.

Ahora que llega diciembre, llegan en estampida los recuerdos de otras navidades que vistas desde la añoranza nos parecieron perfectas. Y no hay cosa más bonita que la perfección. Lástima que no exista.