Una de las principales diferencias entre vivir en Puerto Rico y Estados Unidos es el clima. Lo digo por experiencia propia como estudiante universitario en Nueva York, y lo dice la diáspora en general, en distintos estados.

El invierno sobrecoge a los residentes del noreste por los gastos de calefacción, poner gomas de nieve a los carros, tener suficiente abrigo en lo que se derrite el hielo… En cambio, en el suroeste se preocupan por el calor espantoso de verano, que derrite plásticos, impide caminar por aceras y requiere gastos exorbitantes en aire acondicionado.

En Puerto Rico, sin embargo, por nuestro clima tropical perenne, pretendemos que nuestras vidas no se rigen por temporadas.

Como tantos otros, ese mito María y el cambio climático lo están invalidando. Porque hoy día (y no lo digo yo – se ve en nuestros anuncios, reportajes, discursos políticos, etc.) también delatamos una ansiedad colectiva por la catástrofe inminente.

Entonces, ya no es cierto que vivimos sin temporadas. Vivimos con dos: la temporada de huracanes, y la temporada de prepararnos para la temporada de huracanes. En una acumulamos suministros (enlatados, baterías, velas, etc.), mientras que en la otra cruzamos los dedos y rezamos para que no los tengamos que usar.

Antes de nuestro desarrollo industrial y las mejoras meteorológicas del siglo pasado, aquí se vivía con miedo desde verano hasta noviembre por la posible aparición de una tempestad.

En otras partes del mundo con menos tecnología y servicios de emergencia, aún temen monzones, tifones y sequías. A ese temor primordial volvemos.

Y en Estados Unidos (tan “avanzados” que son) se ha intensificado también, mientras tratan de salvar a Luisiana y a Nueva York del mar, y a California del fuego.

Los estragos del cambio climático ya están aquí. Nuestro futuro parece nuestro pasado, y no hay ni que esperarlo: ya es presente.