La historia de hoy empieza con una bebé llorando en un apartamento del residencial Villa España en San Juan. Continúa con los vecinos de esa bebé oyéndola llorar, dándose cuenta de que la bebé está sola y, como gente responsable, informando de ello a las autoridades.

La cosas por su nombre

Cuando el lunes pasado se supo que Donald Trump, el presidente estadounidense favorito de algunos estadistas en Puerto Rico, respondió con un “absoluto no” a la pregunta de si creía que la isla debía ser estado de Estados Unidos, algunos pensaron que el míster anaranjado había empezado a interponer entre nosotros y la estadidad el muro que todavía no ha logrado construir en la frontera con México.

No se puede tener sangre en las venas y no haberse compadecido de lo que le pasó al senador Abel Nazario poco antes de las 6:00 de la mañana del pasado miércoles 12 de septiembre. No porque apenas habiendo salido el sol ese día llegaran a su apartamento en Santurce agentes del FBI muy bien armados, hayan tocado a su puerta no precisamente con exceso de cortesía, entraran después sin permiso, le informaran en español “matao” que estaba bajo arresto, lo esposaran y hasta lo obligaran a cambiarse de ropa, madre de Dios, delante de extraños.

El periodista Benjamín Torres Gotay expresa que en medio de la pena por el desastre causado por María brilló el alma de guerrero del puertorriqueño

Se lidió con él, con Donald Trump, como con un niño con rabieta cuando se le quiere dormir; se bajaron las luces, se habló bajito, se procuró que ninguna puerta fuera cerrada ni abierta, abruptamente. Se le trató como a una pieza de cerámica, con extrema delicadeza, midiendo el pulso cada vez que se le iba a tocar, ensayando donde se le iba a poner y poniéndola después, estudiando la dirección y el patrón de los vientos, no fuera a ser que una ráfaga inquieta la tumbara y la hiciera añicos.

El americano se acerca al espejo, quizás por accidente, quizás con aprensión, y lo que ve al otro lado es una cosa de espanto: hay un personaje de más de seis pies de estatura, torso ancho como de búfalo, pelo rojizo aupado en un elaborado peinado, la piel anaranjada como pintada con aerosol y una mirada dura, que parece que da latigazos.

El periodista Benjamín Torres Gotay elabora sobre el valor de la lucha contra el gasoducto, narrada en el libro de Arturo A. Massol Deyá

Hubo una vez en que María no era María, sino un “sistema” que se formaba por las costas de África, una mancha, minúscula, en el infinito Atlántico, de por allá de donde antes vino la semilla de la bomba, la plena y el guagancó y hoy nos llegan desgracias atmosféricas. Al principio no le prestamos mucha atención, porque recién salíamos del trance de Irma, que nos había rozado y hecho sentir, por primera vez en varios años, el horrible aliento de un huracán.

El periodista Benjamín Torres Gotay declara que ninguna herida es más profunda, ni sangra más profusamente, que la relacionada a las muertes causadas por el huracán

Tienen que ejercer precaución los que andan buscando el alma del Partido Popular Democrático (PPD), no vaya a ser que por las escarpadas pendientes, los sinuosos pedregales o las vaporosas llanuras por las que, antorcha en mano, están rastreando, vayan a chocar de frente con Silvio Rodríguez, quien desde 1982 va tras su unicornio azul, sin haberlo encontrado, que se sepa o haya sido reportado.

Hay una novela de 1959, llevada al cine después dos veces (en 1962 y en 2004), que trafica con un espanto que todos los que amamos a nuestros países hemos sentido alguna vez.

Cuando en el verano de 2015 el entonces gobernador Alejandro García Padilla hizo temblar la tierra al decirle a The New York Times que la deuda de Puerto Rico “no es pagable”, fue como si alguien hubiera apagado todas las luces de la casa. En ese momento, entramos en un pasadizo oscuro y húmedo, cuyos contornos no nos era permitido ver, y sin que nadie pudiera decirnos con total certeza hacia dónde caminábamos.

El periodista Benjamín Torres Gotay indica que el problema de Puerto Rico con el gobierno de Estados Unidos es político, no es legal

Un año y pico antes de que al barco le tocara zarpar, se había desatado la terrible tormenta. El que siembra vientos, cosecha tempestades, ha dicho más de uno y aquí habíamos sembrado para cosechas que ni botándolas se acaban. El mar, los vientos, las olas, bramaban como bestias heridas. Aun así, el capitán, joven e inexperto, pero muy arrojado, decidió zarpar. Nos metíamos mar adentro agarrados de las barandas y persignándonos. Más pronto de lo que se podía imaginar, el barco estaba haciendo agua.

La trama de esta semana empieza en la mítica Moscú, en las mismas calles, quizás, por las que anduvo, con sus pesadas angustias a cuestas, el desgraciado Rodion Romanovich Raskolnivok, según lo imaginó el gran Fiodor Dostoyevski en “El crimen y el castigo”, la monumental novela del Siglo XIX.

Un muchacho de nombre raro, Beryl, se hizo carne sobre la faz del milenario Atlántico y acá, en este todavía aturdido punto del ardiente Caribe, con un efecto similar al que causa la onda expansiva de una explosión, hubo un hondo estremecimiento. Cayeron como granos de un saco roto y rebotaron por los paisajes todavía desolados palabras que activaron resortes muy dolorosos de nuestra memoria colectiva: refugio, planta, agua, fila, supermercados, luz, “redundancia de sistemas”, COE, otras.

Al tratar de explicar una vez la relación entre el organismo que preside y el gobierno de Puerto Rico, el presidente de la Junta de Supervisión Fiscal, José Carrión III, recurrió a la ya famosa analogía del cuarto. Dijo algo así como que “nosotros decidimos el tamaño del cuarto y el gobierno decide cómo acomoda los muebles en ese cuarto”.

Como si no tuviéramos más que hacer, y no nos sobraran las tareas vitales, urgentes y graves, como si no viviéramos en un país que se nos está deshaciendo en las manos ante nuestras impotentes y acongojadas miradas, encontramos tiempo para perseguir fantasmas.

En lo que va a ser relatado a continuación, no se ve nada a simple vista que parezca extraordinario.

En el verano de 2014, cuando todavía se disputaba la presidencia del Partido Nuevo Progresista (PNP) con Pedro Pierluisi, Ricardo Rosselló enfrentó unas embarazosas alegaciones de plagio. Había publicado en aquellos días un artículo titulado “Respondabilidad” en el que replicaba con estructura y palabras bastante parecidas ideas idénticas a las que había esbozado en 1999 la activista boliviana Lupe Andrade en un artículo publicado en su país, titulado “Respondabilidad y Democracia”.

Se fueron la abuela y la tía de Raquel López Oliver, con 48 horas de diferencia, en aquellos primeros días oscuros, agobiantes, surreales, del peor octubre de nuestras vidas. Se fue el que enseñó a tocar cuatro a Pete Valle. Le siguieron las abuelas de Karelys López Rivera, Analid Nazario y Miriam Oquendo. Igual dijo adiós el padre de Tatiana Hornedo al sufrir una caída en una calle oscura por el apagón.

Desde Puerto Rico, se mira la tragedia que vive hoy Venezuela, sumergida en una crisis de tremebundas proporciones, con ánimo admonitorio. Que no nos adormezcan los cantos de sirena del chavismo -nos decimos unos a otros encomendándonos al divino creador-, no vayamos a caer en el desgraciado trance que atraviesa la apreciada vecina, con potencial de ser rica, pero pobre como pocas se ven a esta hora en el planeta.

El periodista Benjamín Torres Gotay describe la tensión que causa la inseguridad en Caracas

Un par de semanas después del 20 de septiembre de 2017 (algunos recordarán lo que pasó en Puerto Rico ese día), conocí en el barrio Pezuelas de Lares a Daniel Soto, quien vivía solo con su padre, del mismo nombre. El hijo tiene 61 años; el padre, 92. A causa del huracán María, perdieron casi toda la casa, menos el cuarto pequeño, casi subterráneo, en el que estaban cuando los encontré.

De la matemática, René Descartes dijo una vez que es “la ciencia del orden y la medida, de bellas cadenas de razonamientos, todos sencillos y fáciles”. Y cuando lo expresa así de claro un personaje del tamaño de Descartes, padre de la filosofía moderna y también destacado matemático y científico, pues puede que no qued

El cantautor argentino Andrés Calamaro cantó una vez que a la libertad solo la conocen “los que la perdieron, los que la vieron de cerca irse muy lejos”, los drogadictos, los que tienen problemas de dinero “porque se despiertan soñándola”, “los que sueñan despiertos” y “los que no pueden dormir”. Solo la conocen los que la añoran, porque los que la tienen la dan por sentada y no saben valorarla. Ese es el mensaje central de esa maravillosa canción que en Puerto Rico muy pocos han escuchado.

Cuando empezó a acalorarse el debate sobre el futuro de las escuelas públicas que operan bajo el método Montessori, la secretaria de Educación, Julia Keleher, declaró: “El sistema Montessori no se va a afectar. Todos los estudiantes que participan del programa continuarán en el mismo, pero en mejores escuelas”.

Hace poco menos de dos años, veíamos en la ley Promesa y su unigénito, la Junta de Supervisión Fiscal, la antorcha, que, agitándose su llama en la lontananza, ofrecía alumbrarnos el camino hacia un futuro de prosperidad, en el que volviéramos a ser mimados en “el mercado” y en que estuviéramos, además, libres de corrup