Baton Rouge — Adrian Clouatre, veterano de la Marina, no sabe cómo explicarles a sus hijos a dónde fue su madre después de que los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) la detuvieran el mes pasado.

Cuando su hijo Noah, de casi dos años, pide a su madre antes de acostarse, Clouatre simplemente le dice: “mamá volverá pronto”. Cuando su hija Lyn, de tres meses, a la que amamanta, tiene hambre, le da un biberón con leche de fórmula. Le preocupa cómo su recién nacida se vinculará con su madre sin contacto piel con piel.

Su esposa, Paola Clouatre, es una de las decenas de miles de personas bajo custodia y que enfrentan la deportación mientras el gobierno de Donald Trump presiona para que los agentes de inmigración arresten a 3,000 personas al día.

Incluso cuando los reclutadores del cuerpo de la Marina promueven el alistamiento como protección para las familias que carecen de estatus legal, las directivas para la aplicación estricta de la ley de inmigración han descartado las prácticas de deferencia que antes se concedían a las familias de militares, dicen los expertos en leyes de inmigración. La agencia federal encargada de ayudar a los familiares de militares a obtener estatus legal ahora los remite para su deportación, según muestran los memorandos del gobierno.

Para visitar a su esposa, Adrian Clouatre tiene que hacer un viaje de ida y vuelta de ocho horas desde su casa en baton rouge, Luisiana, a un centro de detención rural del ICE en monroe. Clouatre, que califica como veterano con discapacidad por servicio, va cada vez que puede.

Paola Clouatre, una mexicana de 25 años cuya madre la trajo al país en busca de asilo hace más de una década, conoció a Adrian Clouatre, de 26 años, en un club nocturno del sur de California durante los últimos meses de sus cinco años de servicio militar en 2022. Al cabo de un año, se habían tatuado los nombres del otro en los brazos.

Después de casarse en 2024, Paola Clouatre solicitó una tarjeta verde para vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos. Adrian Clouatre dijo que “no es una persona muy política”, pero cree que su esposa merecía vivir legalmente en Estados Unidos.

“Estoy a favor de ‘sacar a los criminales del país’, ¿verdad?”, dijo. “Pero la gente que está aquí trabajando duro, especialmente los que están casados con estadounidenses, quiero decir, esa siempre ha sido una forma de asegurar una tarjeta verde”.

Detenida en una reunión de la tarjeta verde

El proceso para solicitar la tarjeta verde de Paola Clouatre transcurrió sin problemas al principio, pero finalmente se enteró de que el ICE había emitido una orden para su deportación en 2018 después de que su madre no se presentara a una audiencia de inmigración.

Clouatre y su madre habían estado distanciadas durante años —Clouatre salió de los refugios para personas sin hogar cuando era adolescente— y hasta hace un par de meses, Clouatre “no tenía idea” de la audiencia perdida de su madre o de la orden de deportación, dijo su esposo.

Adrian Clouatre recordó que un miembro del personal de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en inglés) preguntó sobre la orden de deportación durante una cita el 27 de mayo como parte de su solicitud de tarjeta verde. Después de que Paola Clouatre explicara que estaba tratando de reabrir su caso, el miembro del personal les pidió a ella y a su esposo que esperaran en el vestíbulo para recibir documentación sobre una cita de seguimiento, lo que su esposo dijo que creía que era una “táctica”.

Pronto, llegaron los agentes y esposaron a Paola Clouatre, quien le entregó su anillo de bodas a su esposo para que lo guardara.

Adrian Clouatre, con los ojos llenos de lágrimas, dijo que él y su esposa habían tratado de “hacer lo correcto” y que sentía que los agentes del ICE deberían tener más discreción sobre los arrestos, aunque entendía que estaban tratando de hacer su trabajo.

“Es una forma infernal de tratar a un veterano”, dijo Carey Holliday, un ex juez de inmigración que ahora representa a la pareja. “¿Les quitas a sus esposas y las envías de vuelta a México?”

Los Clouatre presentaron una moción para que un juez de inmigración con sede en California reabriera el caso sobre la orden de deportación de Paola y están esperando una respuesta, dijo Holliday.

Menos discreción para las familias de militares

La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia Mclaughlin, dijo en un comunicado enviado por correo electrónico que Paola Clouatre “está en el país ilegalmente” y que el gobierno “no va a ignorar el estado de derecho”.

“Ignorar la orden de un juez de inmigración de salir de Estados Unidos es una mala idea”, dijeron los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos en una publicación del 9 de junio en x que parecía referirse al caso de Clouatre. La agencia agregó que el gobierno “tiene una larga memoria y no tolera el desafío cuando se trata de hacer que Estados Unidos vuelva a ser seguro”.

Adrian Clouatre dijo que la publicación de la agencia en x no refleja con precisión la situación de su esposa porque ella ingresó al país cuando era menor de edad con su madre, buscando asilo.

“Ella no estaba al tanto de la orden de expulsión, por lo que no la estaba desafiando a sabiendas”, dijo. “si la hubieran arrestado, habría sido deportada hace mucho tiempo y nunca nos habríamos conocido”.

Antes del impulso del gobierno de trump para impulsar las deportaciones, uscis brindaba mucha más discreción para los veteranos que buscaban estatus legal para un familiar, dijeron Holliday y Margaret Stock, experta en leyes de inmigración militar.

En un memorando del 28 de febrero, la agencia dijo que “ya no eximirá” de la deportación a las personas en grupos que habían recibido más gracia en el pasado. esto incluye a las familias de personal militar o veteranos, dijo stock. al 12 de junio, la agencia dijo que había remitido más de 26,000 casos al ICE para su deportación.

USCIS todavía ofrece un programa que permite a los familiares de personal militar que ingresaron ilegalmente a Estados Unidos permanecer en el país mientras solicitan una tarjeta verde. Pero ya no parece haber margen de maniobra, como darle a la esposa de un veterano como Paola Clouatre la oportunidad de detener su orden de deportación activa sin enfrentar el arresto, dijo Stock.

Pero numerosos reclutadores del cuerpo de marines han seguido publicando anuncios en las redes sociales, dirigidos a los latinos, promocionando el alistamiento como una forma de obtener “protección contra la deportación” para los miembros de la familia.

“Creo que es malo que estén anunciando que la gente va a obtener beneficios de inmigración cuando parece que el gobierno ya no está ofreciendo estos beneficios de inmigración”, dijo Stock. “Envía el mensaje equivocado a los reclutas”.

El sargento maestro Tyler Hlavac, portavoz de los Marines, dijo a the Associated Press que ahora se les ha informado a los reclutadores que “no son la autoridad adecuada” para “implicar que el Cuerpo de Marines puede asegurar ayuda migratoria para los solicitantes o sus familias”.