Chicago - Los ciclistas llegan al amanecer, recorren los barrios latinos de Chicago y se detienen en carritos de tamales, puestos de elotes y puestos de dulces. Compran hasta el último artículo: cada tamal, cada mazorca de maíz, cada paquete de dulces. Luego cargan la comida y la entregan a refugios y familias necesitadas.

Desde el inicio de una campaña federal contra la inmigración que ha dado lugar a más de 3,200 detenciones en el área metropolitana de Chicago, las calles y los escaparates de los barrios latinos de la ciudad se han vaciado. Los vendedores ambulantes, por temor a ser detenidos, no se atreven a salir de casa para trabajar. Los restaurantes locales han pasado apuros porque los clientes se quedan en casa.

Pero a medida que se extendía el miedo, también lo hacía otra cosa: los vecinos se ayudaban unos a otros y encontraban formas creativas de apoyar a los vendedores y propietarios de restaurantes. Esto incluye un esfuerzo de base para organizar los llamados “buy out”, eventos destinados a permitir que los vendedores que temen ser detenidos por agentes de inmigración se vayan a casa temprano. Algunos habitantes de Chicago han reunido dinero en sus barrios o a través de organizaciones locales, mientras que otros simplemente han comprado puestos de tacos de camino al trabajo o vendedores de tamales en la puerta de sus bares.

En Little Village, Rick Rosales, organizador comunitario de Cycling x Solidarity, ayuda a organizar dos de estas “compras” semanales, que suelen servir de apoyo a cinco vendedores ambulantes cada una.

“Los vendedores suelen quedarse sin palabras”, dice Rosales. “Me dicen: ‘Tengo un montón de tamales. ¿Los quieres todos?’”.

Una vez, después de que el grupo comprara el carrito de un vendedor de tamales, el hombre los encontró días después para decirles que habían visto a agentes de inmigración en su cuadra apenas unas horas después. “Me habéis salvado la vida”, les dijo Rosales.

“Se trata de comida, alegría y paseos en bicicleta”, dijo Rosales. “Pero también es algo tan increíblemente importante por el miedo que hay ahora mismo en nuestras comunidades”.

Es difícil decir cuántos vendedores ambulantes han sido objetivo de los agentes federales de inmigración, dijo María Orozco, organizadora de divulgación de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago, añadiendo que sabe de al menos 10 que han sido detenidos.

En septiembre, un vendedor de tamales fue detenido mientras vendía fuera de un Home Depot, según defensores locales. Poco después, agentes federales detuvieron a un vendedor de flores en el barrio suroccidental de Archer Heights. Luego fueron a por un vendedor de algodón de azúcar en el barrio Little Village, de mayoría mexicano-estadounidense. Los agentes de inmigración llegaron al mercadillo Swap-O-Rama en octubre y detuvieron a más de una docena de personas. Y la semana pasada, más de 100 residentes del barrio de Brighton Park se manifestaron para exigir la liberación de su tamalero local.

El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, en inglés), el Departamento de Seguridad Nacional y el Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos no respondieron a las múltiples solicitudes de comentarios.

Orozco afirmó que perder a estos vendedores es una pérdida tanto cultural como económica, y los calificó de parte del “tejido de nuestra ciudad”. En su opinión, aportan vida, color y sabor a las calles de la ciudad, preservando las tradiciones culinarias y creando un sentimiento de comunidad, y son muy queridos por los vecinos.

Los vendedores ambulantes que tienen miedo de trabajar o están viendo descensos en las ventas pueden solicitar ayuda financiera a través de la Asociación de Vendedores Ambulantes de Chicago. El grupo lanzó un GoFundMe con el objetivo de recaudar $300,000 para apoyar a los vendedores ambulantes.

Orozco explicó que los comercios locales también han organizado eventos “pop-up” en los que un determinado porcentaje de los beneficios se destina a los vendedores ambulantes. La organización también ha ayudado a poner en contacto a vendedores con personas que esperan “comprarles su parte”, dijo Orozco.

“Ha sido emocionante verlo”, afirma. “Los propios vendedores no se daban cuenta de cuánto los quieren y apoyan los habitantes de Chicago. Ninguno de nosotros se lo esperaba”.

Mientras Alonso Zaragoza, administrador ejecutivo de su grupo de defensa del barrio, conducía por su comunidad predominantemente latina de Belmont Cragin, observó que los restaurantes estaban en su mayoría vacíos y oscuros. Los restaurantes de las comunidades mayoritariamente latinas han informado de importantes caídas en las ventas desde que los agentes federales descendieron sobre la ciudad en septiembre.

Así que Zaragoza empezó a organizar rondas de restaurantes, atrayendo a cientos de personas a restaurantes latinos en apuros. Su anterior evento comenzó en un restaurante de tacos y tamales y terminó en una heladería mexicana. Por el camino, los vendedores ambulantes ofrecían elote, algodón de azúcar y globos, mientras un grupo musical local tocaba música folk y bluegrass.

“El apoyo financiero a nuestras empresas es ahora más necesario que nunca”, dijo Zaragoza. “Es muy importante”.

Delilah Martínez, organizadora comunitaria y propietaria de la Vault Gallerie de Pilsen, ya no soportaba el silencio en su calle. Estaba acostumbrada a ver caras conocidas en la calle 18: una mujer que vendía caramelos con su bebé atado a la espalda, un paletero que le sonreía cada tarde. Pero una semana, desaparecieron.

“Me rompió el corazón”, dijo Martínez. “Las calles se sentían vacías. Nuestra gente ponía en peligro su libertad sólo por trabajar”.

Empezó a recaudar dinero en Internet y puso en marcha la “Operación Compra”, acercándose a los vendedores uno por uno para comprarles todo lo que tenían. La primera mujer se sorprendió cuando Martínez le entregó 500 dólares.

“Sólo quería que tuviera un día de descanso, un día sin miedo”, dijo Martínez.

Entre las personas a las que Martínez ayudó recientemente había un panadero de Ciudad de México que llegó a Chicago hace 24 años.

Todas las noches trabaja hasta tarde, con las manos espolvoreadas de harina, amasando hasta que le duelen las manos. Durante esas pocas horas de tranquilidad, después de que sus cuatro hijos se hayan dormido, el mundo parece más sencillo.

“Hay una magia cuando horneo”, dice en español. “Me siento libre. Cuando estoy enfadada, siento que el pan lo absorberá. Así que intento estar feliz y en paz, incluso cuando sé que la realidad es diferente”.

A las 3 de la mañana, ya está de nuevo en pie para hacer su turno en la tienda de comestibles, compaginando el trabajo con la vuelta al colegio. Durante años, ha vendido tartas de cumpleaños y pan dulce “de boca en boca” desde su pequeña cocina, soñando con abrir algún día su propia tienda.

Pero el panadero también ha oído historias: vendedores ambulantes detenidos en calles residenciales y agentes federales rondando su barrio de Pilsen, históricamente mexicano-americano. Dos de sus amigos han sido detenidos. Cuando oye sirenas y helicópteros, se siente “enfermo de miedo”.

“Temo por mi hija menor”, dijo. “Sería horrible dejarla. ... No puedo verme sin mis hijos”.

Martínez condujo al panadero hasta una mesa y retiró un paño negro. Bajo la luz fluorescente brillaba una batidora plateada de restaurante. Martínez también le entregó un sobre con 1.500 dólares recaudados entre los vecinos con la esperanza de ayudarle cuando se sienta inseguro vendiendo sus productos de panadería en la calle.

El hombre levantó la mano para taparse la boca. Pateó las piernas y empezó a llorar.

“Muchas gracias”, dijo, apretando contra su pecho un accesorio de la batidora. “Es precioso”. ---Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.