Faltaba más de una hora para el mediodía, pero, en las mesas decoradas con manteles azules, en La Fondita de Jesús, no cabía un alma más. Entre un murmullo interminable, decenas de hombres intercambiaban miradas y esperaban por su almuerzo, mientras una joven cantaba la próxima jugada de bingo: “¡G-53!”. No era un día más allí, a donde suelen acudir por un plato de comida o una ducha; esta vez, celebraban el Día de los Padres.