Uno era un pescador que luchaba por ganarse la vida con $100 al mes. Otro era un delincuente de carrera. Un tercero era un ex cadete militar. Y un cuarto era un conductor de autobús venido a menos.

Los hombres tenían poco en común más allá de sus ciudades costeras venezolanas y el hecho de que los cuatro estaban entre las más de 60 personas muertas desde principios de septiembre, cuando el ejército de Estados Unidos comenzó a atacar barcos que, según el gobierno de Donald Trump, estaban contrabandeando drogas. El presidente Trump y altos funcionarios de Estados Unidos han alegado que las embarcaciones estaban siendo operadas por narcoterroristas y miembros de cárteles con drogas mortales destinadas a las comunidades estadounidenses.

The Associated Press conoció las identidades de cuatro de los hombres y reunió detalles sobre al menos otros cinco que fueron asesinados, proporcionando el primer relato completo de quienes murieron en los ataques.

En docenas de entrevistas en pueblos de la impresionante costa noreste de Venezuela, desde donde partieron algunos de los barcos, residentes y familiares dijeron que los hombres muertos sí habían estado traficando drogas, pero no eran narcoterroristas ni líderes de un cártel o pandilla.

La mayoría de los nueve hombres estaban tripulando tales embarcaciones por primera o segunda vez, ganando al menos $500 por viaje, dijeron residentes y familiares. Eran trabajadores, un pescador, un conductor de mototaxi. Dos eran delincuentes de carrera de bajo nivel. Uno era un conocido jefe criminal local que contrataba sus servicios de contrabando a traficantes.

Los hombres vivían en la Península de Paria, en casas de bloques de cemento en su mayoría sin pintar que pueden pasar semanas sin servicio de agua y perder energía regularmente durante varias horas al día. Se despertaron con vistas panorámicas de los bosques tropicales de un parque nacional, las aguas poco profundas del Golfo de Paria y las brillantes aguas de zafiro del Caribe. Cuando llegó el momento de sus carreras de drogas, abordaron esquifes de pesca de casco abierto que dependían de potentes motores fuera de borda para transportar sus drogas a la cercana Trinidad y otras islas.

Los residentes y familiares entrevistados por AP solicitaron el anonimato por temor a represalias de los narcotraficantes, el gobierno venezolano o el gobierno de Trump. Dijeron que estaban indignados de que los hombres fueran asesinados sin el debido proceso. En el pasado, sus barcos habrían sido interceptados por las autoridades estadounidenses y los tripulantes acusados de delitos federales, lo que les habría dado un día en la corte.

El gobierno de Estados Unidos “debería haberlos detenido”, dijo un familiar de un hombre.

Ha sido difícil para los familiares aprender mucho sobre sus seres queridos muertos porque las bandas criminales y el gobierno venezolano han reprimido durante mucho tiempo el flujo de información en la región.

Funcionarios venezolanos han criticado al gobierno de Estados Unidos por los ataques, y el embajador de la nación ante la ONU calificó los ataques como “ejecuciones extrajudiciales”. También han negado constantemente que los narcotraficantes operen en el país y aún no han reconocido que alguno de sus ciudadanos haya muerto en ataques a barcos. Portavoces del gobierno de Venezuela no respondieron a una solicitud de comentarios.

El gobierno de Trump ha justificado los ataques declarando a los cárteles de la droga como “combatientes ilegales” y dijo que Estados Unidos ahora está en un “conflicto armado” con ellos. Trump ha dicho que cada barco hundido ha salvado 25,000 vidas estadounidenses, presumiblemente por sobredosis. Sin embargo, los barcos parecen haber estado transportando cocaína, no los opioides sintéticos mucho más mortales que matan a decenas de miles de estadounidenses cada año.

Sean Parnell, el principal portavoz del Pentágono, dijo en un comunicado a AP que el Departamento de Defensa ha “dicho constantemente que nuestra inteligencia sí confirmó que las personas involucradas en estas operaciones de drogas eran narcoterroristas, y mantenemos esa evaluación”.

Hasta ahora, el ejército de Estados Unidos ha volado 17 embarcaciones, matando a más de 60 personas. Nueve de las embarcaciones fueron atacadas en el Caribe, y al menos tres de ellas habían partido de Venezuela, según el gobierno de Trump.

El ejército está atacando los barcos al mismo tiempo que el gobierno está aplicando una presión cada vez mayor sobre el presidente venezolano Nicolás Maduro. El Departamento de Justicia duplicó una recompensa por su arresto a $50 millones, y el ejército de Estados Unidos ha acumulado una fuerza inusualmente grande en el Mar Caribe y las aguas frente a Venezuela y ha volado pares de bombarderos pesados supersónicos a lo largo de la costa del país.

Familiares y conocidos dijeron que han confirmado las muertes a través del boca a boca y publicaciones implícitas en las redes sociales que buscaban transmitir información sobre los hombres muertos sin llamar la atención de las autoridades venezolanas. También han hecho lo que describieron como deducciones razonables: los hombres no han devuelto llamadas telefónicas ni mensajes de texto en semanas, ni se han comunicado para decir que estaban bien; las autoridades venezolanas, dijeron los residentes, también han registrado algunas de las casas de los hombres muertos.

“Quiero una respuesta, pero ¿a quién puedo preguntar?”, dijo un familiar de uno de los hombres. “No puedo decir nada”.

Nativo de Güiria, un pueblo en el lado sureste de la península, Robert Sánchez abandonó la escuela cuando era adolescente y, como muchos otros en la región, se convirtió en pescador como su padre, según amigos y familiares. El hombre de 42 años era considerado uno de los mejores pilotos de la península, dijeron, después de haber pasado la mayor parte de tres décadas dominando las corrientes y los vientos de la zona, tanto que podía navegar por las aguas de noche sin instrumentos.

Como parte de las tripulaciones contratadas, el padre de cuatro hijos pasaba sus días pescando pargo, carite y cazón. El pescador quería ahorrar suficiente dinero para comprar un motor de barco de 75 caballos de fuerza para poder operar su propio barco y no trabajar para otros. Era un sueño que Sánchez sabía que probablemente nunca realizaría, dijeron familiares: la mayor parte de sus ingresos, alrededor de $100 al mes, se destinaba a alimentar a sus hijos.

No estaba solo en esa situación.

La península es parte del estado Sucre, uno de los más pobres de Venezuela. Sucre fue una vez el hogar de varias plantas de procesamiento de pescado, una planta de ensamblaje de automóviles y una gran universidad pública, todas las cuales ofrecían empleos bien remunerados. La mayoría han cerrado. La península está salpicada por las promesas incumplidas de 26 años de un gobierno autodenominado socialista, incluido un astillero abandonado y la infraestructura oxidada destinada a un complejo de gas natural.

Con su proximidad al Mar Caribe, la zona es un centro de tránsito popular para la cocaína que se dirige desde Colombia a Trinidad y otras islas del Caribe antes de dirigirse a Europa. La cocaína colombiana destinada a Estados Unidos generalmente se saca de contrabando de Colombia a través de la costa del Pacífico.

Las mayores presiones económicas y el objetivo de Sánchez de poseer un motor de barco son lo que empujó al pescador a aceptar una oferta para ayudar a los traficantes a navegar por las difíciles aguas que conocía tan bien, dijeron amigos y familiares.

Sánchez acababa de terminar de descargar la pesca del día el mes pasado cuando le dijo a su madre que haría un viaje corto y que la vería en un par de días. No tenían idea de adónde iba.

Después de ver clips en las redes sociales que mencionaban su muerte, los familiares le dieron la noticia a su madre, pero no hasta después de asegurarse de que había tomado su medicamento para la presión arterial. El hijo menor de Sánchez, un estudiante de tercer grado, no pudo aceptar durante días que su padre se había ido. Siguió preguntando a los adultos si su padre podría haber sobrevivido a la explosión, señalando que aún podría estar en el mar.

No, los adultos le dijeron al niño. Su padre se había ido.

Luis “Che” Martínez murió en el primer ataque. Martínez, un corpulento hombre de 60 años, era un jefe criminal local desde hace mucho tiempo y se ganaba la vida principalmente contrabandeando drogas y personas a través de las fronteras, según varias personas que lo conocían.

Había sido encarcelado por las autoridades venezolanas por cargos de tráfico de personas después de que un barco que había operado zozobró en diciembre de 2020, matando a unas dos docenas de personas, dijeron funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en ese momento. Entre los que murieron en el accidente se encontraban dos de sus hijos y una nieta, dijeron familiares a AP. AP no pudo determinar la disposición de su caso penal, pero Martínez finalmente fue liberado de la custodia y regresó al contrabando de personas y drogas, según conocidos.

Aunque detestaban lo que hacía para ganarse la vida, y el control que Martínez y criminales similares ejercían sobre sus pueblos, varios residentes dijeron que apreciaban cómo Martínez contribuía anualmente al festival de la ciudad de la Virgen del Valle, la patrona de los pescadores, y gastaba generosamente en tiendas y restaurantes locales. También apostaba mucho en peleas de gallos, un pasatiempo popular, dijo un criador de aves.

Martínez fue asesinado, dijeron un familiar y varios conocidos, en el primer ataque conocido de Estados Unidos, que tuvo lugar el 2 de septiembre. Trump rápidamente recurrió a las redes sociales para afirmar que la embarcación había partido de Venezuela y había estado transportando drogas. La tripulación de 11 hombres, dijo el presidente, había sido miembro de la pandilla Tren de Aragua. Dijo que todos los hombres murieron y también publicó un breve videoclip de una pequeña embarcación que parecía explotar en llamas.

Los familiares de Martínez dijeron que no creían que la figura del hampa fuera miembro de esa pandilla.

Dijeron que el gobierno venezolano no les ha proporcionado información sobre su destino. Lo descubrieron cuando se encontraron con una foto de un cuerpo que había llegado a la costa en Trinidad. La foto había sido compartida en las redes sociales y aplicaciones de mensajería y mostraba un cuerpo muy mutilado. Las personas familiarizadas con Martínez dijeron que supieron al instante que el cuerpo corpulento era Martínez porque, en su muñeca izquierda, estaba atado una de sus posesiones más preciadas: un reloj ostentoso.

Dushak Milovcic, de 24 años, se sintió atraído por el crimen por la adrenalina y el dinero, tanto que abandonó la Academia de la Guardia Nacional del país, según quienes lo conocían. Comenzó como vigilante para los contrabandistas, dijeron. Aunque no tenía experiencia en el mar, finalmente ganó un ascenso a los trabajos más lucrativos y codiciados en los barcos de narcotráfico.

No está claro cuántos viajes había realizado antes de ser asesinado el mes pasado.

Juan Carlos “El Guaramero” Fuentes había operado un autobús de tránsito durante varios años, pero enfrentaba graves circunstancias financieras cuando se había averiado. El gobierno no había podido, o no había querido, arreglarlo. Eso significaba que estaba perdiendo dinero porque los conductores de autobús en Venezuela normalmente se embolsan una parte de las tarifas, lo que le hacía casi imposible alimentar y vestir a su familia.

Los aldeanos dijeron que no les sorprendió que Fuentes, que no tenía experiencia náutica, recurriera al contrabando para llegar a fin de mes. Los traficantes de nivel superior que normalmente tripulaban tales barcos se habían quedado en tierra para evitar ser blanco de los misiles estadounidenses. En su lugar, dijeron los aldeanos, habían estado contratando cada vez más a novatos como Fuentes.

Fuentes les dijo a sus amigos que estaba nervioso por su primera carrera de contrabando, sabiendo que estaría llena de riesgos por el clima, las pandillas rivales e incluso el ejército de Estados Unidos. El viaje de septiembre había ido sorprendentemente bien, les dijo a sus amigos, y aceptó de inmediato unirse a otra tripulación. Fuentes murió en un ataque con misiles el mes pasado, dijeron amigos.