La Navidad, el olor a la canela y los abrazos. Alguna vez, cuando Mamita en vida, escribí sobre el tema y le encantó. La recuerdo por estas fechas, pegada de la estufa, disfrutando de los preparativos de los postres navideños, casi como disfrutaba de ver a los suyos saboreándolos. Primero, comprar los envases individuales, con sus tapas, nena que si no, eso se vira y se vuelve un revolú.

Después recordar, con una memoria prodigiosa, qué dulce era el preferido de cada miembro de la tribu. Y llevar aparte tembleques para unos, majaretes para otros y arroz con dulce para todos.

Así cada Navidad, por los últimos 16 años. Esta Navidad, que no la tengo, me falta su risa, el olor a canela y los abrazos. Aún así, me comprometí a llevar a la cena de Nochebuena, el arroz con dulce.

Me prometí no llorar, porque la comida se afecta con las emociones del que cocina. Me armé de valor y empecé la faena. Remojar el arroz por dos horas y recordar que antes, mientras el arroz se remojaba, nos íbamos al patio a recoger gandules, para hacer un arroz con gandules del país. Con ella aprendí que desgranar gandules es una terapia. Coges una vaina, la abres, sacas los granos y es como meditar. Y hablas del pasado y del porvenir, viviéndote totalmente el presente. ¡Hay gente que paga un dineral por tener una experiencia semejante! ¡Y es gratis! Pero este año el huracán no dejó ni un palito de gandul en pie. Y yo estoy lejos. Y ella no está.

Suspiro hondo. Todavía mi cocina no huele a canela. Empiezo a hacer un té que hacía Mamita para echarle al arroz. Un té de clavos de especies, canela y jengibre.

Cuando el té comenzó a oler, desfilaron por mi mente los recuerdos de otras navidades y aunque nadie lo entienda, la sentí cerca, abrazándome.