Tengo amigos, hombres buenos, que lo perdieron todo en el huracán. El viento y el agua se llevaron años de esfuerzo. El río se llevó, en las horas de furia, todo lo que encontró a su paso. He estado cerca. Les he visto serenos, dolidos, pero enteros. Firmes. Recios. Mejores. También les he visto en sus horas bajas. En las horas en que el silencio es la mejor palabra de consuelo. A veces van y vienen de un lado al otro, como hacemos todos cuando la vida nos golpea.

Están, como estamos todos. Avasallados por las emociones. Superados por las circunstancias: la luz que no llega, la alimentación rutinaria, la obscuridad, los mosquitos. El país que no camina. Los comentarios necios de la gente. Gente que también somos nosotros, cuando les hacemos un comentario necio a los demás.

El sinsentido que nos rodea. Los 64 muertos de Pesquera. Para que cuente como muerto del huracán, según el buen hombre, tenía que el viento haberse llevado al finado y dejarlo envuelto en pencas de palma a las puertas de ciencias forenses. ¡Por el amor del cielo! ¡Acepte de una vez la realidad!

Y en el remolino isleño, mis amigos, estos hombres buenos que les cuento, se enfrentan a la vida después de María.

Cuando pienso en ellos recuerdo los versos de Benedetti, “No te rindas, aún estás a tiempo, de alcanzar tus sueños, enfrentar tus sombras, enterrar tus miedos, liberar tus lastres, comenzar de nuevo…

No te rindas, por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se ponga y se calle el viento. Aún hay fuego en tu alma. Aún hay vida en tus sueños, porque cada día es un nuevo comienzo, porque esta es la hora y el mejor momento, porque no estás solo, porque yo te quiero”. Lo pensaba y no se lo había dicho. Hasta ahora.