Durante nueve meses, desde el huracán Irma, vivió a tientas en su casa. Las noches eran interminables. Pobladas de mosquitos, sonidos, muebles que le llenaban el cuerpo de moretones, cuando sus ojos miopes, desacostumbrados a la oscuridad no los distinguían.

Después el tiempo pasó. Nueve meses. Lo que tarda en gestarse un ser humano.

Durante ese tiempo, lo había sumado todo al cuaderno de las pérdidas. Los árboles centenarios ya no embellecían la entrada de la casa. Veinte años de cuidados, de cultivos, fueron hechos añicos por el viento.

La casa había perdido las ventanas y durante el día parecía una anciana sin dientes que no puede parar de mostrarle al mundo la sonrisa. Una sonrisa triste. Cansada.

Por la noche, casa y monte eran uno en la altura. Y él allí, combatiendo los mosquitos y el tedio. Un tedio que llegó para quedarse a vivir, sin el consuelo de una triste luz para leer por la noche. Sin un radio para escuchar los comentarios noticiosos. Ya no se escuchan noticias, pensaba. Se escucha lo que la gente piensa de las noticias.

La digestión intelectual de algunos se vuelve norma y de momento, es como si la isla entera tuviera agua y luz, y los que no tienen luz tuvieran planta eléctrica y los que tienen planta eléctrica tuvieran ingresos suficientes como para tenerla encendida todo ese tiempo. Es una especie de locura colectiva. Es como la cifra de los muertos. ¡Por supuesto que murieron casi 5,000 personas!

Sin embargo, en este país la verdad siempre cotiza a la baja. Y no decirla, no mencionarla, es una manera de hacerla desaparecer. Ahora que lo pensaba bien, cuando no tenía luz, tenía la compañía de sus perros. Pero hoy, que ha llegado la luz, no tiene con quien celebrar la alegría. El viento de María también se llevó lejos a los amigos. Puso un texto al exilio: “Llegó la luz”.