Hace unas seis semanas, hablaba con mi tía, de 99 años, cuando me preguntó: “¿Llenaste el censo?”.

Titi Sarah era la segunda de 12 hermanos. Después de que su padre los abandonó, luchó junto a su madre para echar la familia adelante. Ese rol la definiría y la hizo “madre y padre” para sus hermanos, según contó uno de ellos. Su lucha, sin duda, la hizo más consciente del valor de las ayudas económicas como las que el censo contribuye a determinar.

Le confesé que aún no. “Llénalo”, me dijo, con tono suplicante. “De ahí es que nos vienen los… “. Y frotó el dedo pulgar sobre las yemas de sus dedos, indicando chavos.

Entonces, me contó de su primer trabajo, recogiendo datos para el censo.

Esa tarde titi también dijo: “De una cosa estoy satisfecha. Sé que yo hice mucho bien. Que te lo reconozcan o no, eso es otra cosa. Lo que importa es lo que sientas en tu corazón”.

Dos semanas más tarde, falleció.

En su velorio, mencioné sus comentarios sobre el censo. Una enumeradora que estaba allí me contó de los maltratos que han recibido en sus labores casa por casa. Una señora, por ejemplo, le dijo: “¿Usted tiene el cheque ahí para dármelo? Si no, no le voy a llenar nada”. (Estaba molesta porque no había recibido el incentivo de 1,200 dólares).

Otras personas no abren la puerta. O, si contestaron electrónicamente, se rehúsan a dar información si se les solicita.

Pero no podemos darnos el lujo de no completar el censo. Abstenerse perjudica a Puerto Rico. Es así de simple.

Unas horas después del entierro, llegó a casa un enumerador. Gracias a titi Sarah, lo recibí como a un emisario especial.

Hazlo tú también. Esto solo se da cada 10 años, y a finales de mes termina el proceso. Si no lo has llenado aún, ¡llénalo!

Si por ninguna otra razón… hazlo por titi.