“Esa mañana del 6 de enero, aunque mami prácticamente no se sabía mi nombre, me balbuceaba ‘mi niña bonita’, como siempre me decía. La levanté, le hice nuestra rutina. Hasta el último momento la apoyaba en mi hombro y la senté en el inodoro. Le di su desayuno, recuerdo que su última comidita fue un puré de manzana con guineo majado con mucho gusto. Recuerdo que la senté en la silla de ruedas y, como todas las mañanas, abrí el clóset y saqué dos vestidos. Me señaló con su carita cuál quería, le puse su vestido. Cuando me bajo para ponerle las sandalias, en ese momento mami fallece, se va para el frente, la agarro, me mira, sonríe, exhala y hasta ahí llegamos”.