Klamath, California— Mientras los kayaks de colores brillantes atraviesan un espeso banco de niebla, las voces y los ritmos de los tambores se intensifican a medida que los kayakistas se acercan a una multitud que se ha formado en la playa. Estalla una ronda de aplausos cuando los botes se detienen en el tramo de arena que separa parcialmente el río Klamath del océano Pacífico en el norte de California.