Seattle - Ramón Rodríguez Vázquez, de 62 años, fue trabajador agrícola durante 16 años en el sureste del estado de Washington, donde él y su esposa criaron a cuatro hijos y 10 nietos.

El 5 de febrero, agentes de inmigración que fueron a su casa buscaban a otra persona, pero se lo llevaron detenido. Se le negó la fianza, a pesar de las cartas de apoyo de amigos, familiares, su empleador y un médico que dijo que la familia lo necesitaba.

Fue enviado a un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) en Tacoma, Washington, donde su salud se deterioró rápidamente, en parte porque no siempre le proporcionaban los medicamentos recetados para varias afecciones médicas, incluida la presión arterial alta. Luego, estaba el costo emocional de no poder cuidar a su familia o a su nieta enferma. Abrumado por todo, finalmente se rindió.

En una comparecencia ante un juez de inmigración, pidió irse sin una marca de deportación formal en su expediente. El juez concedió su petición y regresó solo a México.

Su caso es un ejemplo del impacto de los agresivos esfuerzos de la administración de Donald Trump para deportar a millones de migrantes en un calendario acelerado, dejando de lado años de procedimiento y proceso legal en favor de resultados convenientes.

Dramas similares se están desarrollando en los tribunales de inmigración de todo el país, acelerándose desde principios de julio, cuando el ICE comenzó a oponerse a la fianza para cualquier persona detenida, independientemente de sus circunstancias.

“Él era la cabeza de la casa, todo, el que se encargaba de todo”, dijo Gloria Guizar, de 58 años, esposa de Rodriguez. “Estar separado de la familia ha sido muy duro. Aunque nuestros hijos son mayores y tenemos nietos, todos lo extrañan”.

Salir del país era impensable antes de que lo retuvieran en una celda. El proceso de deportación lo quebró.

Es imposible saber cuántas personas salieron de Estados Unidos voluntariamente desde que el presidente Trump asumió el cargo en enero porque muchos se van sin avisar a las autoridades. Pero Trump y sus aliados cuentan con la “autodeportación”, la idea de que la vida puede volverse lo suficientemente insoportable como para hacer que la gente se vaya voluntariamente.

La Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración del Departamento de Justicia federal, que supervisa los tribunales de inmigración, dijo que los jueces concedieron la “salida voluntaria” en 15,241 casos en el período de 12 meses que terminó el 30 de septiembre, lo que les permite salir sin una marca de deportación formal en su expediente o prohibición de reingreso. Esto se compara con 8,663 salidas voluntarias para el año fiscal anterior.

El ICE dijo que llevó a cabo 319,980 deportaciones desde el 1 de octubre de 2024 hasta el 20 de septiembre. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza se negó a revelar su número y dirigió la pregunta al Departamento de Seguridad Nacional.

La secretaria Kristi Noem dijo en agosto que 1.6 millones de personas han salido del país voluntaria o involuntariamente desde que Trump asumió el cargo. El departamento citó un estudio del Center for Immigration Studies, un grupo que aboga por las restricciones a la inmigración.

Michelle Mittelstadt, portavoz del Migration Policy Institute, un grupo de expertos no partidista, dijo que 1.6 millones es un número exagerado que utiliza incorrectamente los datos de la Oficina del Censo.

La administración está ofreciendo $1,000 a las personas que se van voluntariamente utilizando la aplicación CBP Home. Para aquellos que no lo hacen, existe la amenaza inminente de ser enviados a un tercer país como Eswatini, Ruanda, Sudán del Sur o Uganda.

La subsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo que las salidas voluntarias demuestran que la estrategia de la administración está funcionando y está manteniendo al país seguro.

“El aumento de la aplicación de la ley de inmigración dirigida a lo peor de lo peor está sacando a más y más extranjeros ilegales criminales de nuestras calles todos los días y está enviando un mensaje claro a cualquier otra persona en este país ilegalmente: Autodeportarse o lo arrestaremos y deportaremos”, dijo en un comunicado enviado a The Associated Press.

Una mujer colombiana retiró su solicitud de asilo en una comparecencia en junio en un tribunal de inmigración de Seattle, aunque no estaba bajo custodia.

“Su abogado dice que ya no desea continuar con su solicitud de asilo”, dijo el juez. “¿Alguien le ha ofrecido dinero para hacer esto?” preguntó. “No, señor”, respondió ella. Su petición fue concedida.

Su novia ciudadana estadounidense de dos años, Arleene Adrono, dijo que también planeaba salir del país.

“La tratan como a una criminal. No es una criminal”, dijo Adrono. “No quiero vivir en un país que le hace esto a la gente”.

En un tribunal de inmigración dentro del centro de detención de Tacoma, donde los carteles animan a los migrantes a irse voluntariamente o ser deportados por la fuerza, un hombre venezolano le dijo a la jueza Theresa Scala en agosto que quería irse. El juez concedió la salida voluntaria.

El juez le preguntó a otro hombre si quería más tiempo para encontrar un abogado y si tenía miedo de regresar a México. “Quiero salir del país”, respondió el hombre.

“El tribunal determina que ha renunciado a todas las formas de alivio”, dijo Scala. “Debe cumplir con los esfuerzos del gobierno para sacarlo”.

Ramón Rodriguez cruzó la frontera de Estados Unidos en 2009. Sus ocho hermanos que son ciudadanos estadounidenses vivían en California, pero él se instaló en el estado de Washington. Grandview, con una población de 11,000 habitantes, es una ciudad agrícola que cultiva manzanas, cerezas, uvas de vino, espárragos y otras frutas y verduras.

Rodriguez comenzó a trabajar para AG Management en 2014. Sus registros fiscales muestran que ganó $13,406 ese primer año y para 2024, ganó $46,599 y pagó $4,447 en impuestos.

“Durante su tiempo con nosotros, ha sido una parte esencial de nuestro equipo, demostrando dedicación, confiabilidad y una sólida ética de trabajo”, escribió su jefe en una carta instando a un juez a liberarlo de la custodia. “Sus habilidades en la cosecha, la siembra, el riego y el manejo de equipos han contribuido significativamente a nuestras operaciones, y su ausencia se ha sentido profundamente”.

Su nieta sufre de un problema cardíaco, se ha sometido a dos cirugías y necesita una tercera. Su madre no conduce, por lo que Rodriguez transportaba a la niña a Spokane para que la atendieran. El pediatra de la niña escribió una carta al juez de inmigración animándolo a liberarlo, diciendo que sin su ayuda, la niña podría no recibir la atención médica que necesita.

El juez negó su solicitud de fianza en marzo. Rodriguez apeló y se convirtió en el demandante principal en una demanda federal que buscaba permitir a los inmigrantes detenidos solicitar y recibir fianza.

El 30 de septiembre, un juez federal dictaminó que negar las audiencias de fianza para los migrantes es ilegal. Pero Rodriguez no se beneficiará del fallo. Se ha ido ahora y es poco probable que regrese.