Están a un día de convertirse en sacerdotes católicos, ensayando para su misa de ordenación bajo los arcos góticos de la catedral.

Es una tarde templada de viernes en junio, y están practicando dónde pararse, cuándo arrodillarse. Los rituales del fin de semana serán la culminación de seis años de seminario y toda una vida de discernimiento.

Son tantos, más de los que su diócesis ha ordenado a la vez en casi 30 años, que es un desafío encajar a todo el grupo frente al altar.

A su obispo le gusta llamarlos “los 12”. Al igual que los 12 apóstoles de Jesús, su número se ha convertido en un mantra y una oración. Ofrece la esperanza de que todavía pueda haber alegría y renovación en una iglesia dividida por la división, las crisis y el abuso.

Entre el grupo hay ingenieros, un fundador de una empresa de tecnología y dos futuros capellanes militares. Sus edades oscilan entre los 28 y los 56 años. La mayoría nacieron en Estados Unidos, pero algunos remontan sus raíces a países lejanos con una fuerte presencia católica: Camerún, México, Perú, Haití.

Están entrando en el sacerdocio en un momento emocionante, justo cuando el primer papa nacido en Estados Unidos comienza su papado. Sin embargo, sigue habiendo una escasez aguda de clérigos como ellos. En Estados Unidos, el número de sacerdotes ha disminuido en más del 40% desde 1970, según CARA, un centro de investigación afiliado a la Universidad de Georgetown.

Durante su último año de seminario, estos 12 hombres han servido como diáconos de transición, ofreciendo bautismos, homilías y prometiendo vivir en obediencia y celibato. “Ya hemos hecho las promesas que son, supongo, ‘las más aterradoras’”, dijo el reverendo Ricky Malebranche, uno de los ordenandos.

Pronto se les confiarán más sacramentos. Como sacerdotes ordenados, trabajarán en parroquias alrededor del norte de Virginia, con la capacidad de consagrar la Eucaristía, escuchar confesiones y ungir a los enfermos.

Por ahora, se arrastran de lado a lado hasta que pueden encajar en una fila. Con cuidado se acuestan para practicar el acto de postración, posiblemente el momento más dramático durante una ceremonia de ordenación. Con los codos doblados, las manos acunando sus cabezas, los hombres presionan sus rostros contra el frío piso de mármol.

Es una posición de vulnerabilidad que señala la entrega absoluta.

“Nos estamos postrando ante el Señor”, explicó el reverendo Mike Sampson, un ordenando, antes del ensayo. “Estamos entregando nuestras vidas”.

Mientras que las diócesis vecinas han cerrado parroquias y enfrentan graves déficits presupuestarios, la Diócesis de Arlington está abriendo nuevas iglesias. Sus finanzas son sólidas.

La clase de nuevos sacerdotes de este año es la segunda más grande en los 50 años de historia de la diócesis. Las razones detrás de ese éxito “son un poco misteriosas”, dijo el reverendo Michael Isenberg, el director de vocaciones saliente de la diócesis.

Señala un factor que ayuda al grupo de reclutamiento: parroquias vibrantes, llenas de jóvenes profesionales atraídos por trabajos en los alrededores de Washington, D.C.

Sampson, de 42 años, era abogado del gobierno y se crió como protestante antes de ser bautizado como católico en 2013. Seis años después, se inscribió en el seminario para convertirse en sacerdote.

El reverendo Tim Banach, de 31 años, trabajó como consultor en el mismo complejo de oficinas que Sampson. “Disfrutaba el trabajo que estaba haciendo, pero había algo más que deseaba”.

“Tenía el trabajo de mis sueños”, dijo el reverendo Alfredo Tuesta, de 40 años, quien obtuvo un doctorado en ingeniería y estaba trabajando en el Laboratorio de Investigación Naval de Estados Unidos cuando sintió el llamado al sacerdocio. “Tenía el trabajo para el que me había capacitado durante muchos años, y no era suficiente”.

En una cena familiar dominical dos semanas antes de la ordenación, el padre de Malebranche, Jacques, habló de estos “12 grandes muchachos”.

“Este chico ya tenía dos maestrías”, dijo, señalando a su hijo Ricky, de 37 años, quien trabajó como consejero y entrenador en una escuela secundaria católica antes del seminario.

“Tenían buenas vidas. Cuando dicen que recibieron un llamado, lo dicen en serio”, dijo. “Renunciaron a mucho, y esto no es fácil”.

Los futuros sacerdotes se someten a un riguroso proceso de selección.

“Esto va a sonar loco, pero son normales”, dijo el reverendo Donald J. Planty Jr., quien fue mentor de varios de los ordenandos de este año. “Pueden hablar con cualquiera”.

A raíz de la crisis de abuso sexual del clero, hay un mayor énfasis en la salud psicológica y el bienestar emocional de los solicitantes. Se presentan ante una junta de admisión que incluye a mujeres y laicos, y como ordenandos, se reúnen con sobrevivientes de abuso.

En última instancia, responden al obispo Michael Burbidge, el prelado avuncular de la diócesis.

“Una cosa que ha cambiado para bien en la iglesia es que los obispos realmente conocen a sus hombres”, dijo Burbidge, quien llama, envía mensajes de texto y se reúne con los seminaristas regularmente. “Cuando estaba en el seminario, no se esperaba que conocieras al obispo”.

Políticamente y teológicamente, es más probable que los jóvenes sacerdotes de Estados Unidos se identifiquen como conservadores o moderados que sus ancianos clérigos que alcanzaron la mayoría de edad en las décadas de 1960 y 1970, según un informe de 2023 del Proyecto Católico en la Universidad Católica.

Para estos hombres en Virginia, la inclinación hacia la derecha de la Iglesia Católica de Estados Unidos no es un factor decisivo en sus sacerdocios. Sin embargo, se han comprometido a defender las enseñanzas de la iglesia, que siguen siendo conservadoras en temas como la identidad de género, la orientación sexual, la anticoncepción y el aborto.

“Miro a los jóvenes adultos en nuestras parroquias, creciendo en un mundo donde en muchos sentidos lo sagrado ha sido removido”, dijo Burbidge. “Están buscando algo más. ‘Dame belleza. Dame verdad. Dame claridad’. Veo eso en los jóvenes adultos en nuestra iglesia, y estos hombres son productos de eso”.

Para muchos de los hombres, el sacerdocio significa renunciar a los sueños de una vida familiar ordinaria.

“Pensé que iba a ser un gran padre y tener una familia maravillosa”, recordó Malebranche. “Y yo estaba como, ‘Señor, ¿por qué no querrías eso para mí?’”

Para muchos, hay un proceso de duelo al dejar ir esa visión, incluso para familias profundamente católicas.

“Todo padre quiere nietos”, dijo Banach, cuyo cambio de carrera inicialmente sorprendió a sus padres católicos que lo apoyaban. Los sacerdotes renuncian a los hijos biológicos, dijo, pero tienen el privilegio de criar “hijos espirituales”.

Su compañero ordenando Malebranche ministra a las familias por lo que él llama un “profundo amor por mi propia familia”.

Dos semanas antes de la ordenación, Malebranche canalizó ese amor en un bautismo realizado en español, la lengua materna de los padres.

Estaba nervioso de antemano. Un orador gregario y talentoso, tiene menos confianza en español, aunque es necesario en una diócesis donde casi la mitad de los feligreses son latinos.

“Fue una hermosa ceremonia”, le dijo Gloria Márquez después, radiante y sosteniendo a su bebé de 9 meses. Dijo que ella y su esposo habían intentado tener un bebé durante casi 20 años.

Malebranche se echó a llorar, agradecido de ser parte del momento anhelado.

Quiere que la Iglesia católica sea acogedora, especialmente para aquellos que han sido heridos. “Realmente solo quiero hacer que el catolicismo sea cálido”, dijo.

Como todos los ordenandos, es muy consciente de que, con su vestimenta clerical, representa a la iglesia y la presencia de Jesús.

“Tengo que estar encendido cada vez que estoy con este cuello”, dijo Malebranche. “Ese es un peso apropiado para el don del sacerdocio, pero es un peso no obstante”.

La mañana del día de la ordenación tenía la energía nerviosa de una boda, un paralelo apropiado para el compromiso y el boato inminentes. Los padres ansiosos tomaron sus lugares en los bancos junto a amigos y familiares que viajaron de todo el mundo para presenciar la ceremonia.

La noche traería recepciones en honor a los nuevos sacerdotes, quienes luego tendrían dos semanas libres antes de que comenzaran sus nuevas asignaciones ministeriales.

Sampson iba a Italia con un amigo sacerdote. Banach estaba caminando por parte del Sendero de los Apalaches con un pequeño kit para la Eucaristía en su mochila. Tuesta volaba a Lima, Perú, su lugar de nacimiento, para celebrar con su familia.

Malebranche planeaba visitar a sus seres queridos en su Virginia natal. “Estoy buscando presumir”, dijo, riendo. “Tendré mi estola de confesionario conmigo en todo momento”.

Cuando comenzó su misa de ordenación, solo había espacio para estar de pie, con más de 1,200 personas que deseaban lo mejor apiñadas en la catedral.

Como parte del servicio de tres horas, casi 200 sacerdotes se alinearon para abrazar y dar la bienvenida a sus nuevos hermanos, ahora vestidos con túnicas de marfil y azul.

Al final de la misa, caminaron por el pasillo entre vítores y aplausos, y los 12 sacerdotes fueron enviados, como los apóstoles que los habían precedido.