Washington — Cuando su esposo murió después de un agotador programa de entrenamiento de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos para nuevos agentes, Lisa Afolayan solicitó los beneficios federales prometidos a las familias de los socorristas cuyas vidas se truncan en el cumplimiento del deber.

Dieciséis años después, Afolayan y sus dos hijas no han visto un centavo, y los funcionarios del programa están defendiendo sus decisiones de negarles la compensación. Ella lo llama una pesadilla que experimentan demasiadas familias en duelo.

“Me enfada mucho que tengamos que luchar tanto por esto”, dijo Afolayan, cuyo esposo, Nate, había sido contratado para proteger la frontera de Estados Unidos con México en el sur de California. “Esto afecta emocionalmente, y no creo que les importe. Para ellos, es solo un negocio. Solo están moviendo papeles”.

El caso de Afolayan es parte de una acumulación de reclamos que plagan el programa de beneficios para funcionarios de seguridad pública de rápido crecimiento. Cientos de familias de oficiales fallecidos y discapacitados están esperando años para saber si califican para los pagos que cambian la vida, y más están siendo rechazados en última instancia, según un análisis de Associated Press de los datos del programa.

El programa está muy lejos de su objetivo de decidir los reclamos dentro de un año. Casi 900 han estado pendientes por más tiempo, el triple que hace cinco años, en una acumulación que incluye casos de casi todos los estados, según la revisión de AP, que se basó en datos del programa hasta finales de abril.

Más de 120 de esos reclamos han estado en el limbo durante al menos cinco años, y aproximadamente una docena han languidecido durante una década.

“Es indignante que la persona tenga que esperar tanto tiempo”, dijo Charlie Lauer, el abogado general del programa en la década de 1980. “Esas pobres familias”.

Los funcionarios del Departamento de Justicia, que supervisan el programa, reconocen el retraso. Dicen que están gestionando un aumento en los reclamos, que se han más que duplicado en los últimos cinco años, al tiempo que toman decisiones complicadas sobre si los casos cumplen con los criterios legales.

En un comunicado, dijeron que “los reclamos que involucran problemas médicos y de causalidad complejos, evidencia voluminosa y opiniones médicas contradictorias tardan más en determinarse, al igual que los reclamos en varias etapas de apelación”. Reconoció que algunos casos “siguen el proceso durante más de diez años”.

Los funcionarios del programa no quisieron comentar sobre el caso de Afolayan. Los abogados federales están pidiendo a un tribunal de apelaciones por segunda vez que confirme sus denegaciones, que culpan la muerte de Nate relacionada con el calor y el esfuerzo a una condición genética compartida por millones de ciudadanos de Estados Unidos, en su mayoría negros.

Los partidarios dicen que la resistencia de Lisa Afolayan en la búsqueda del reclamo ha sido notable, y ha crecido en importancia a medida que han aumentado las muertes relacionadas con el entrenamiento como la de Nate.

“Su muerte debe encajar en su caja, o su familia no será atendida”, dijo Afolayan, de los suburbios de Dallas.

Su hija, Natalee, tenía 3 años cuando murió su padre. Recientemente completó su primer año en la Universidad de Texas, sin la ayuda de los beneficios de educación superior que ofrece el programa.

El programa de beneficios para oficiales tiene décadas de antigüedad y ha pagado miles de millones.

El Congreso creó el programa de beneficios para funcionarios de seguridad pública en 1976, proporcionando un pago único de $50,000 como garantía para aquellos cuyos seres queridos mueren en el cumplimiento del deber.

Posteriormente, el beneficio se ajustó con la inflación; hoy paga $448,575. El programa ha otorgado más de $2.4 mil millones.

Al principio, los reclamos a menudo se adjudicaban en cuestión de semanas. Pero la complejidad aumentó en 1990, cuando el Congreso extendió el programa a algunos oficiales discapacitados. Una ley de 1998 agregó beneficios educativos para cónyuges e hijos.

Desde 2020, el Congreso ha aprobado tres leyes que amplían la elegibilidad: a los oficiales que murieron después de contraer COVID-19, a los socorristas que murieron o quedaron discapacitados en las operaciones de rescate y limpieza de los ataques de septiembre de 2001, y a algunos que mueren por suicidio.

Hoy en día, el programa recibe 1,200 reclamos anualmente, en comparación con los 500 en 2019.

El tiempo de espera para las decisiones y la tasa de denegaciones han aumentado junto con la carga de casos. Aproximadamente uno de cada tres reclamos por muerte e incapacidad fueron rechazados durante el último año.

El senador de Estados Unidos, Ted Cruz, y otros republicanos presentaron recientemente una legislación para exigir que el programa tome determinaciones dentro de los 270 días, expresando indignación por el caso de un oficial discapacitado en un tiroteo masivo que ha esperado años por una decisión. Una legislación similar murió el año pasado.

Un grupo que representa a las familias, Concerns of Police Survivors, no ha expresado tales preocupaciones sobre la gestión del programa. La organización sin fines de lucro con sede en Missouri recibió recientemente una subvención de $6 millones para continuar su asociación de larga data con el Departamento de Justicia para servir a los familiares de los oficiales fallecidos, incluyendo proporcionar asesoramiento, organizar eventos conmemorativos y ayudar con los reclamos.

“Agradecemos mucho al PSOB y su trabajo con los beneficios para los sobrevivientes”, dijo la portavoz Sara Slone. “No todas las muertes en el cumplimiento del deber son iguales y, por lo tanto, los tiempos de procesamiento diferirán”.

Nate Afolayan soñaba con servir a su país adoptivo.

Nacido en Nigeria, Nate Afolayan se mudó a California con sus familiares a los 11 años. Se convirtió en ciudadano de Estados Unidos y se graduó de la Universidad Estatal de California una década después.

Lisa conoció a Nate mientras trabajaban juntos en una oficina de libertad condicional juvenil. Hablaron, salieron a almorzar y sintieron chispas.

“Lo siguiente que sabes es que estábamos casados con dos hijos”, dijo.

Decidió seguir una carrera en la aplicación de la ley una vez que nació su segunda hija. Lisa lo apoyó, aunque entendió el peligro.

Pasó un año haciendo ejercicio mientras solicitaba trabajos y se emocionó cuando la Patrulla Fronteriza lo declaró médicamente apto; lo envió a Artesia, Nuevo México, para entrenamiento; y lo juramentó.

A Nate le encantaron sus 10 semanas en la academia, dijo Lisa, a pesar de necesitar tratamiento médico varias veces: le dispararon con gas pimienta en la cara y se mareó durante un simulacro acuático.

Sus compañeros de clase lo encontraron un líder natural en excelente forma y lo eligieron para hablar en la graduación, recordaron en entrevistas con los investigadores.

Preparó un discurso con la línea: “Todos somos guerreros que se levantan y luchan por lo que es correcto, justo y legal”.

Pero el 30 de abril de 2009, días antes de la ceremonia, un funcionario de la Patrulla Fronteriza llamó a Lisa. Nate, de 29 años, se había desmayado después de su última carrera de entrenamiento y fue hospitalizado.

Estaba polvoriento y a 31.11°C (88°F) en el alto desierto esa tarde. Los agentes tuvieron que completar la carrera de 2.41 km en 13 minutos, a una altitud de 1,036.32 metros. Nate había advertido a sus compañeros de clase que hacía demasiado calor para usar sus camisas negras de la academia, pero votaron por hacerlo de todos modos, según muestran los registros.

Nate, de 29 años, terminó en poco más de 11 minutos, pero luego luchó por respirar y se derrumbó.

Ahora Nate estaba siendo trasladado en avión a un hospital de Lubbock, Texas, para recibir tratamiento avanzado. Lisa reservó un vuelo de última hora y llegó al día siguiente.

Un médico le dijo que los órganos de Nate se habían cerrado y que no podían salvarle la vida. El hospital necesitaba permiso para poner fin a los esfuerzos para salvarle la vida. Una enfermera le dio compresiones en el pecho; otra abrazó fuertemente a Lisa mientras gritaba: “¡Eso es todo! ¡No puedo soportarlo más!”

Lisa se convirtió en madre soltera. Las niñas tenían 3 y 1 año.

Su único consuelo, dijo, era saber que Nate murió viviendo su sueño: servir a su país adoptivo.

El rasgo de células falciformes se citó en esta denegación de beneficios.

Cuando solicitó los beneficios por primera vez, Lisa incluyó el certificado de defunción que enumeraba la enfermedad por calor como la causa de la muerte de Nate.

La ayuda podría ayudar a su familia. Había estado estudiando para convertirse en enfermera, pero tuvo que abandonar ese plan. Dependía de los beneficios de sobrevivientes del Seguro Social y la compensación de los trabajadores mientras trabajaba en gimnasios como entrenadora o recepcionista e incursionaba en bienes raíces.

El programa había pagado beneficios por un puñado de muertes similares en el entrenamiento, que datan de un oficial de Massachusetts que sufrió un golpe de calor y deshidratación en 1988. Pero el personal del programa quería otra opinión sobre la muerte de Nate. Recurrieron al patólogo forense externo Dr. Stephen Cina.

Cina concluyó que la autopsia pasó por alto el “factor más significativo”: Nate portaba el rasgo de células falciformes, una condición que generalmente es benigna pero que se ha relacionado con raras muertes relacionadas con el esfuerzo en el entrenamiento militar, deportivo y policial.

Cina opinó que hacer ejercicio en un clima cálido a gran altitud desencadenó una crisis en la que los glóbulos rojos de Nate se deformaron, privando a su cuerpo de oxígeno. Cina, quien dejó de consultar para el programa de beneficios en 2020 después de cientos de revisiones de casos, declinó hacer comentarios.

Nate se enteró de que tenía la condición, portada por hasta 3 millones de ciudadanos negros de Estados Unidos, después de un análisis de sangre después del nacimiento de su segunda hija. El ex jugador de baloncesto de la escuela secundaria nunca había experimentado ningún problema.

Un portavoz de la Patrulla Fronteriza se negó a decir si los líderes de la academia sabían de la condición, que según los expertos se puede controlar con precauciones como mantenerse hidratado, evitar los entrenamientos en temperaturas y altitudes extremas y tomar descansos.

Según las reglas del programa de beneficios, la muerte de Afolayan debería ser “el resultado directo y próximo” de una lesión que sufrió en el cumplimiento del deber para calificar. No podía ser el resultado de una tensión física ordinaria.

El programa en 2012 rechazó el reclamo, diciendo que el clima cálido, seco y alto era un factor, pero no el más importante.

Habían pasado más de dos años desde que Lisa Afolayan solicitó y tres desde la muerte de Nate.

La apelación de Lisa Afolayan no era común.

La mayoría de los solicitantes rechazados no ejercen su opción de apelar a un oficial de audiencias independiente, diciendo que no pueden pagar abogados o quieren seguir adelante con sus vidas.

Pero Lisa Afolayan apeló con la ayuda de un sindicato de la patrulla fronteriza. Se celebró una audiencia de un día a finales de 2012. El oficial de audiencias negó su reclamo más de un año después, diciendo que la “tormenta perfecta” de factores que causaron la muerte no incluía una lesión calificada.

Lisa y sus hijas se mudaron de California a Texas. Visitaron el National Law Enforcement Officers Memorial en Washington, donde vieron el nombre de Nate.

Pasaron cuatro años sin una actualización sobre el reclamo. Lisa se enteró de que el sindicato no había ejercido su apelación final, al director del programa, debido a un descuido. El sindicato no respondió a los correos electrónicos de AP en busca de comentarios.

Luego conoció a Suzie Sawyer, fundadora y directora ejecutiva jubilada de Concerns of Police Survivors. Sawyer había ayudado recientemente a ganar una larga batalla para obtener beneficios por la muerte de otro agente federal que se había derrumbado durante el entrenamiento.

“Dije: ‘Lisa, esta podría ser la lucha de tu vida, y podría llevar una eternidad’”, recordó Sawyer. “Ella dice: ‘claro que sí’”.

Los dos persuadieron al programa para que escuchara la apelación a pesar de que había pasado la fecha límite. Presentaron una lista de reclamos similares que habían sido otorgados y nueva evidencia: un médico forense de Tennessee concluyó que el ambiente cálido y seco y la altitud fueron factores clave que causaron la falla del sistema de órganos de Nate.

Pero el programa no se inmutó. El director interino de la Oficina de Asistencia Judicial confirmó la denegación en 2020.

Tales fallos generalmente no son públicos, pero Lisa se enfureció al enterarse a través de contactos sobre algunos cuyas muertes calificaron, incluyendo un policía que tuvo una reacción alérgica a una picadura de abeja, un agente del FBI intoxicado que estrelló su auto y otro oficial con rasgo de células falciformes que murió después de una carrera de entrenamiento en un día caluroso.

Hoy en día, una apelación aún está pendiente.

En 2022, Lisa pensó que finalmente podría haber prevalecido cuando un tribunal federal de apelaciones ordenó al programa que volviera a examinar su solicitud.

Un panel de tres jueces dijo que el programa se equivocó al no considerar si el calor, la humedad y la altitud durante la carrera eran “el tipo de condiciones climáticas inusuales o fuera de lo común que calificarían”.

Los jueces también dijeron que podría haber sido ilegal confiar en el rasgo de células falciformes para la denegación bajo una ley federal que prohíbe a los empleadores discriminar sobre la base de información genética.

Fue un gran momento: las chicas estaban en la escuela secundaria y podrían usar el beneficio mensual de $1,530 para ayudar a pagar la universidad. Los beneficios de Seguro Social y compensación de trabajadores de la familia terminarían pronto.

Pero el programa no tenía prisa. Pasaron casi dos años sin un fallo a pesar de las preguntas de Afolayan y su abogado.

El director de la Oficina de Asistencia Judicial confirmó la denegación en febrero de 2024, dictaminando que el clima en ese día hace 15 años no era “inusualmente adverso”. La decisión concluyó que la Ley de No Discriminación de Información Genética no se aplicaba ya que el programa no era el empleador de Afolayan.

Arnold & Porter, un bufete de abogados de Washington que ahora representa a Afolayan pro bono, ha apelado a la Corte de Apelaciones para el Circuito Federal.

Su abogado John Elwood dijo que el programa se ha atascado en minucias mientras pierde de vista el panorama general: que un oficial murió durante el entrenamiento obligatorio. Dijo que los abogados del gobierno están luchando contra él tan duro, “si no más duro”, que en cualquier otro caso que haya manejado.

Meses después de presentar sus escritos, los argumentos orales no se han establecido.

“Esta ha sido mi vida durante 16 años”, dijo Lisa Afolayan. “A veces solo me río y sigo adelante porque ¿qué más voy a hacer?”