Las calles de Teherán están vacías, los negocios cerrados y las comunicaciones, en el mejor de los casos, irregulares. Sin refugios antiaéreos genuinos abiertos al público, las masas aterrorizadas pasan noches inquietas en los pisos de las estaciones de metro mientras los ataques retumban en lo alto.

Esta es la capital de Irán, a poco menos de una semana de un feroz ataque israelí para destruir el programa nuclear del país y sus capacidades militares. Después de derribar gran parte del sistema de defensa aérea de Irán, Israel dice que sus aviones de guerra tienen rienda suelta sobre los cielos de la ciudad. El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, dijo el lunes a los aproximadamente 10 millones de residentes de Teherán que evacuaran “inmediatamente”.

Miles han huido, pasando horas en un embotellamiento mientras se dirigen hacia los suburbios, el mar Caspio o incluso Armenia o Turquía. Pero otros, los ancianos y los enfermos, están atrapados en edificios de apartamentos de gran altura. Sus familiares se preocupan: ¿qué hacer?

Los ataques israelíes contra Irán han matado al menos a 585 personas y herido a más de 1,300, dice un grupo de derechos humanos. Los medios locales, también blanco de bombardeos, han dejado de informar sobre los ataques, dejando a los iraníes en la oscuridad. Hay pocos signos visibles de la autoridad estatal: la policía parece en gran medida encubierta, las sirenas de ataque aéreo no son confiables y hay poca información sobre qué hacer en caso de ataque.

Shirin, de 49 años, que vive en la parte sur de Teherán, dijo que cada llamada o mensaje de texto a amigos y familiares en los últimos días se ha sentido como si pudiera ser el último.

“No sabemos si mañana estaremos vivos”, dijo.

Muchos iraníes se sienten en conflicto. Algunos apoyan el ataque de Israel contra funcionarios políticos y militares iraníes que consideran represivos. Otros defienden firmemente la República Islámica y los ataques de represalia contra Israel. Luego, están aquellos que se oponen a los gobernantes de Irán, pero aún así no quieren ver su país bombardeado.

¿Quedarse o irse?

The Associated Press entrevistó a cinco personas en Irán y a un estadounidense de origen iraní en Estados Unidos por teléfono. Todos hablaron bajo condición de anonimato o solo permitieron que se usaran sus nombres de pila, por temor a represalias del estado contra ellos o sus familias.

La mayoría de las llamadas terminaron abruptamente y en cuestión de minutos, interrumpiendo las conversaciones a medida que la gente se ponía nerviosa, o porque se cayó la conexión. El gobierno de Irán ha reconocido que está interrumpiendo el acceso a Internet. Dice que es para proteger al país, aunque eso ha impedido que los iraníes promedio obtengan información del mundo exterior.

Los iraníes en la diáspora esperan ansiosamente noticias de sus familiares. Uno, un investigador estadounidense de derechos humanos de origen iraní en Estados Unidos, dijo que la última vez que supo de sus familiares fue cuando algunos intentaban huir de Teherán a principios de semana. Cree que la falta de gasolina y el tráfico les impidieron salir.

La interacción más desgarradora, dijo, fue cuando sus primos mayores, con quienes creció en Irán, le dijeron “no sabemos a dónde ir. Si morimos, morimos”.

“Su sensación era simplemente desesperación”, dijo.

Algunas familias han tomado la decisión de separarse.

Un refugiado afgano de 23 años que ha vivido en Irán durante cuatro años dijo que se quedó en Teherán, pero envió a su esposa y a su hijo recién nacido fuera de la ciudad después de que un ataque del lunes alcanzara una farmacia cercana. “Fue una muy mala impresión para ellos”, dijo.

Algunos, como Shirin, dijeron que huir no era una opción. Los edificios de apartamentos en Teherán son imponentes y densos. Su padre tiene Alzheimer y necesita una ambulancia para moverse. La artritis severa de su madre haría que incluso un viaje corto fuera extremadamente doloroso.

Aún así, con la esperanza de que el escape fuera posible, pasó los últimos días tratando de reunir sus medicamentos. Su hermano esperó en una gasolinera hasta las 3 a.m., solo para ser rechazado cuando se acabó el combustible. Hasta el lunes, la gasolina se racionaba a menos de 20 litros (5 galones) por conductor en las estaciones de todo Irán después de que un ataque israelí incendiara el campo de gas más grande del mundo.

Algunas personas, como Arshia, dijeron que simplemente están cansadas.

“No quiero estar en el tráfico durante 40 horas, 30 horas, 20 horas, solo para llegar a algún lugar que podría ser bombardeado eventualmente”, dijo.

El joven de 22 años se ha estado quedando en la casa con sus padres desde el ataque israelí inicial. Dijo que su vecindario de Saadat Abad, en el noroeste de Teherán, que alguna vez fue animado, ahora es una ciudad fantasma. Las escuelas están cerradas. Muy pocas personas incluso salen a pasear a sus perros. La mayoría de las tiendas locales se han quedado sin agua potable y aceite de cocina. Otros cerraron.

Aún así, Arshia dijo que la perspectiva de encontrar un nuevo lugar es demasiado desalentadora.

“No tenemos los recursos para irnos en este momento”, dijo.

Los residentes están solos

Ninguna sirena de ataque aéreo se activó cuando los ataques israelíes comenzaron a golpear Teherán antes del amanecer del viernes. Para muchos, fue una señal temprana de que los civiles tendrían que hacerlo solos.

Durante la guerra entre Irán e Irak en la década de 1980, Teherán era una ciudad baja, muchas casas tenían sótanos para refugiarse, y había simulacros y sirenas de ataque aéreo. Ahora la capital está repleta de apartamentos de gran altura construidos muy cerca sin refugios.

“Es una especie de fracaso del pasado que no construyeron refugios”, dijo una residente de Teherán de 29 años que salió de la ciudad el lunes. “Aunque hemos estado bajo la sombra de una guerra, desde que tengo memoria”.

El novio de su amiga murió mientras iba a la tienda.

“Realmente no esperas que tu novio, o cualquiera, en realidad, salga de la casa y nunca regrese cuando simplemente salió para un viaje de compras normal y rutinario”, dijo.

Aquellos que eligen reubicarse lo hacen sin la ayuda del gobierno. El estado ha dicho que está abriendo mezquitas, escuelas y estaciones de metro para usarlas como refugios. Algunos están cerrados, otros superpoblados.

Cientos de personas se apiñaron en una estación de metro de Teherán el viernes por la noche. Pequeños grupos familiares yacían en el suelo. Una estudiante, refugiada de otro país, dijo que pasó 12 horas en la estación con sus familiares.

“Todos allí estaban entrando en pánico debido a la situación”, dijo. “Todos no saben lo que sucederá después, si habrá guerra en el futuro y qué deben hacer. La gente piensa que ningún lugar es seguro para ellos”.

Poco después de salir de la estación, vio que Israel había advertido a una franja de Teherán que evacuara.

“Para las comunidades de inmigrantes, es muy difícil vivir en este tipo de situación”, dijo, explicando que siente que no tiene a dónde escapar, especialmente no a su país de origen, que pidió que no se identificara.

El miedo a Irán se mezcla con el miedo a Israel

Para Shirin, las hostilidades son agridulces. A pesar de estar en contra de la teocracia y su trato a las mujeres, la idea de que Israel pueda determinar el futuro no le sienta bien.

“Por mucho que queramos el fin de este régimen, no queríamos que llegara a manos de un gobierno extranjero”, dijo. “Hubiéramos preferido que si hubiera un cambio, fuera el resultado de un movimiento popular en Irán”.

Mientras tanto, la joven de 29 años que salió de Teherán tenía un mensaje aún más básico para aquellos fuera de Irán:

“Solo quiero que la gente recuerde que lo que está sucediendo aquí no es un negocio rutinario para nosotros. La vida de las personas aquí, los medios de vida de las personas, se sienten tan importantes para ellos como se sienten para cualquier persona en cualquier otro lugar. ¿Cómo se sentiría si su ciudad o su país estuvieran siendo bombardeadas por otro país, y la gente estuviera muriendo a diestra y siniestra?”

“Estamos como, esto no puede estar sucediendo. Esta no puede ser mi vida”.