YUNGAS, Bolivia — Tomás Zavala realiza un ritual antes de cada jornada laboral en su campo de coca.

En lo profundo de las exuberantes montañas verdes de la región de Yungas en Bolivia, el agricultor de 69 años cierra los ojos, mira hacia el suelo y pide permiso a la Madre Tierra para cosechar hojas de coca.

“La hoja de coca es el núcleo de nuestra supervivencia”, dijo Zavala. “Si trabajamos la tierra sin permiso, se arruina”.

Fuera de Bolivia, la hoja verde es mejor conocida como el ingrediente principal de la cocaína. Pero dentro del país sudamericano es ampliamente considerada sagrada, presente tanto en rituales como en la vida cotidiana.

“La hoja de coca nos permite enviar a nuestros hijos a la escuela y poner comida en la mesa”, dijo Zavala, quien depende de la cosecha de hojas de coca para obtener ingresos. “Es útil para todo”.

Bolivia reconoce la hoja de coca como parte de su patrimonio cultural, permitiendo el cultivo dentro de áreas designadas. Según la Asociación de Productores de Coca del país, su producción emplea a más de 45,000 personas en todo el país.

La mayoría de los bolivianos usan hojas de coca para el “boleo”, una práctica reconocida como patrimonio cultural intangible desde 2016. La palabra no tiene traducción al inglés. Significa colocar un fajo compacto de hojas dentro de la mejilla.

Muchos se refieren a ella como masticar, pero las hojas rara vez se tratan como goma de mascar. En cambio, la gente deja que liberen lentamente sus compuestos activos. Los alcaloides actúan como estimulantes, aunque los productores y funcionarios gubernamentales insisten en que sus efectos siguen siendo leves, lejos de los de la cocaína procesada.

“Disminuye nuestra fatiga y nos quita el hambre”, dijo Rudi Paxi, secretario de la asociación de productores. “Siempre verás a la gente de Yungas haciendo boleo mientras se dirigen al trabajo”.

Neri Argane, de 60 años, trabaja en una plantación de coca en Yungas durante 11 horas al día, seis días a la semana. “Hacemos esto sin importar el sol, la lluvia o el frío”, dijo Argane.

Ella come plátanos, arroz y tortillas de maíz para mantener su fuerza. Pero solo el boleo le permite soportar largas horas agachada en los campos, dice.

El gobierno de Bolivia ha realizado varios intentos para destacar cómo la hoja de coca está entrelazada con las tradiciones culturales de su pueblo.

Incluso cuando la reputación global de la coca sigue ligada al narcotráfico, el presidente Luis Arce buscó destacar sus raíces culturales. A principios de este año, realizó un boleo público para conmemorar el Día Nacional de la Masticación de Coca.

“Nuestro gobierno valora la coca porque es un símbolo cultural”, dijo. “Representa nuestra identidad y soberanía. Tiene valores medicinales y rituales, y es una fuente de cohesión social”.

En la región de Yungas, donde Zavala vive a unos 100 kilómetros de la ciudad capital de La Paz, la herencia de docenas de familias está ligada a estas hojas resistentes.

“Vi a mis padres trabajando la tierra desde que tenía 8 años”, dijo. “Afortunadamente, me la confiaron. Así pude sobrevivir”.

Mónica López también heredó los campos de coca de sus padres en un pueblo vecino. “He sido agricultora desde que tengo memoria”, dijo.

Criar hojas de coca saludables es exigente. Todo el trabajo se realiza a mano, sin maquinaria ni animales que ayuden. Los agricultores preparan el suelo en octubre, siembran la tierra en diciembre y cosechan los cultivos alrededor de febrero.

La mayoría de los campos son manejados por miembros de la familia. En cualquier día en Yungas, es común ver a niños junto a sus madres y abuelos mientras limpian las hojas.

“He estado en los campos de coca desde que tenía 2 años y puedo decirles que este trabajo es duro”, dijo Alejandra Escobar, de 22 años. “Pero la hoja de coca nos trae muchos beneficios. Cuando no tenemos dinero, es lo que consumimos”.

Los bolivianos de las zonas rurales beben regularmente té de hoja de coca para curar dolores de cabeza e inflamación del estómago. En otras partes del país, la gente lo usa para panqueques, helados y cerveza.

“La coca está en todas partes”, dijo Paxi. “Nos une como familias. Es nuestra compañía”.

La hoja de coca también juega un papel clave en la espiritualidad de los bolivianos. “Se utiliza para iniciar la mayoría de nuestros rituales”, dijo el antropólogo Milton Eyzaguirre. “Antes de comenzar un nuevo trabajo, por ejemplo, se instala una ‘mesa’ y hojas de coca alrededor”.

En la cosmovisión de los aymaras, el pueblo indígena de la región, las ‘mesas’ son ofrendas para la Pachamama (Madre Tierra). Construidas con troncos de madera, son dispuestas por líderes espirituales que oran por riqueza, protección y buena salud.

“La hoja de coca nos ayuda a ver”, dijo Neyza Hurtado, quien fue contratada por una familia para realizar un ritual antes del reciente mes de la Pachamama. “Al descifrar una hoja de coca, se puede saber cómo es una persona”.

Los rituales personales con hojas de coca son comunes. Según Eyzaguirre, los albañiles regularmente hacen un boleo antes de cada jornada laboral. Y al igual que Zavala, piden permiso a la Madre Tierra para comenzar el día.

“La gente incluso lo usa para viajar”, dijo Eyzaguirre. “Cuando vas a algún lugar a pie, haces ofrendas de coca y la consumes, para reunir fuerzas”.

Los rituales de López con la hoja de coca comienzan en el primer minuto del 1 de agosto. “Agradecemos a la Madre Tierra, porque si se cansa, nada brota”, dijo.

En la mesa dentro de su casa, su líder espiritual coloca dulces, arroz y canela. Antes de prenderle fuego para completar la ofrenda, López añade 12 hojas de coca. “Pedimos deseos con la coca”, dijo. “Pedimos buena suerte durante 12 meses, de agosto a agosto”.

Al igual que el campo de Yungas, su fe en la Pachamama fue heredada de sus padres. Ahora realiza sus rituales junto a sus cinco hijos, esperando que mantengan viva la tradición.

Los rituales de Zavala ocurren tanto dentro de su casa como en su campo. Él también anima a sus nietos a participar. “Necesitamos a la Pachamama en el terreno, para tener una buena producción”, dijo.

Además de pedir permiso a la Madre Tierra para trabajar, Zavala realiza una tradición andina conocida como “chaya”. La palabra se refiere a la costumbre de rociar alcohol sobre el suelo como ofrenda, ya sea para peticiones o como un acto de gratitud que simboliza devolver a la Pachamama.

“Es lo que nuestros mayores nos transmitieron”, dijo. “Así que debemos preservarlo”.