Samjung, Nepal — El pueblo himalayo de Samjung no murió en un día.

Ubicado en un valle tallado por el viento en el Alto Mustang de Nepal, a más de 3,962 metros (13,000 pies) sobre el nivel del mar, el pueblo budista vivía con ritmos lentos y deliberados: pastoreando yaks y ovejas y cosechando cebada bajo escarpados acantilados ocre con “cuevas celestiales”: cámaras de 2,000 años de antigüedad utilizadas para entierros ancestrales, meditación y refugio.

Entonces el agua se secó. Las montañas cubiertas de nieve se volvieron marrones y áridas a medida que, año tras año, las nevadas disminuían. Los manantiales y canales desaparecieron y cuando llovía, el agua llegaba de golpe, inundando los campos y derritiendo las casas de barro. Las familias se fueron una por una, dejando los restos esqueléticos de una comunidad transformada por el cambio climático: casas de barro desmoronadas, terrazas agrietadas y santuarios descuidados.

Las regiones montañosas del Hindu Kush y el Himalaya, que se extienden desde Afganistán hasta Myanmar, contienen más hielo que cualquier otro lugar fuera del Ártico y la Antártida. Sus glaciares alimentan importantes ríos que sustentan a 240 millones de personas en las montañas y a 1,650 millones más río abajo.

Estas zonas de gran altitud se están calentando más rápido que las tierras bajas. Los glaciares están retrocediendo y las zonas de permafrost se están descongelando a medida que las nevadas se vuelven más escasas y erráticas, según el Centro Internacional para el Desarrollo Integrado de las Montañas (ICMOD, por sus siglas en inglés), con sede en Katmandú.

Kunga Gurung es una de las muchas personas en el alto Himalaya que ya están viviendo los efectos irreversibles del cambio climático.

“Nos mudamos porque no había agua. Necesitamos agua para beber y para cultivar. Pero allí no hay nada. Tres arroyos, y los tres se secaron”, dijo Gurung, de 54 años.

El cambio climático está remodelando silenciosamente dónde puede vivir y trabajar la gente al alterar la agricultura, el acceso al agua y los patrones climáticos, dijo Neil Adger, profesor de geografía humana en la Universidad de Exeter. En lugares como Mustang, eso está haciendo la vida más difícil, incluso si la gente no siempre dice que el cambio climático es la razón por la que se mudaron. “En el día a día, los patrones climáticos cambiantes... en realidad están afectando la capacidad de la gente para vivir en lugares concretos”, dijo Adger.

En todo el mundo, el clima extremo debido al cambio climático está obligando a las comunidades a mudarse, ya sean las poderosas tormentas tropicales en Filipinas y Honduras, la sequía en Somalia o los incendios forestales en California.

En las montañas más altas del mundo, Samjung no es la única comunidad que ha tenido que empezar de nuevo, dijo Amina Maharjan, especialista en migración del ICMOD. Algunos pueblos se trasladan sólo distancias cortas, pero inevitablemente el principal impulsor es la falta de agua.

“La escasez de agua se está volviendo crónica”, dijo.

El retroceso de los glaciares, ríos de hielo que se contraen a medida que el mundo se calienta, es la evidencia más tangible y directa del cambio climático. Hasta el 80% del volumen de los glaciares en el Hindu Kush y el Himalaya podría desaparecer en este siglo si no se reducen drásticamente las emisiones de gases de efecto invernadero, advirtió un informe de 2023.

No ha nevado en el Alto Mustang durante casi tres años, un golpe terrible para quienes viven y cultivan en pueblos de gran altitud. Tradicionalmente, las nevadas establecen el calendario estacional, determinando cuándo se plantan los cultivos de cebada, trigo sarraceno y patatas, y afectando a la salud del ganado.

“Es de vital importancia”, dijo Maharjan.

Para Samjung, la sequía y las crecientes pérdidas comenzaron alrededor del cambio de siglo. Las casas de barro tradicionales construidas para un clima de montaña seco y frío se derrumbaron a medida que las lluvias monzónicas se intensificaban, un cambio que los científicos vinculan al cambio climático. Las empinadas laderas y los estrechos valles de la región canalizan el agua hacia inundaciones repentinas que destruyeron casas y tierras de cultivo, lo que desencadenó una ola de migración que comenzó hace una década.

Trasladar un pueblo, incluso uno con menos de 100 habitantes como Samjung, no fue una tarea sencilla. Necesitaban un acceso fiable al agua y comunidades cercanas para obtener apoyo durante los desastres. Trasladarse más cerca de las sinuosas carreteras de montaña permitiría a los aldeanos comercializar sus cosechas y beneficiarse del creciente turismo. Finalmente, el rey de Mustang, que aún posee grandes extensiones de tierra en la zona casi dos décadas después de que Nepal aboliera su monarquía, proporcionó tierra adecuada para un nuevo pueblo.

Pemba Gurung, de 18 años, y su hermana Toshi Lama Gurung, de 22, no recuerdan mucho sobre el traslado de su antiguo pueblo. Pero recuerdan lo difícil que fue empezar de nuevo. Las familias pasaron años reuniendo materiales para construir nuevas casas de barro con brillantes techos de hojalata a orillas del río glaciar Kali Gandaki, a casi 15 kilómetros (9 millas) de distancia. Construyeron refugios para el ganado y canales para llevar agua a sus casas. Sólo entonces pudieron mudarse.

Algunos aldeanos todavía pastorean ovejas y yaks, pero la vida es un poco diferente en Nuevo Samjung, que está cerca de Lo Manthang, una ciudad medieval amurallada aislada del mundo hasta 1992, cuando se permitió por primera vez la visita de extranjeros. Es un centro para peregrinos y turistas que quieren hacer senderismo en las altas montañas y explorar su antigua cultura budista, por lo que algunos aldeanos trabajan en el turismo.

Las hermanas Pemba y Toshi agradecen no tener que pasar horas buscando agua cada día. Pero echan de menos su antiguo hogar.

“Es el lugar de nuestro origen. Deseamos volver. Pero no creo que sea posible”, dijo Toshi.