Analizando la India colonizada de su infancia, Bharati Mukherjee dijo, “La historia nos obligó a vernos como ‘nosotros’ y el ‘otro’ a la vez, y nuestro lenguaje reflejó nuestra simultaneidad”.

Esta simultaneidad colonial la presenciamos cada día en Puerto Rico: comparando el aquí tan insular con el allá imperial, idealizado; disfrazándonos y definiéndonos en términos gringos; emulando y envidiando lo que vemos de afuera; perteneciendo a, sin ser parte de, esa nación que realmente nos gobierna y de la cual dependemos.

Llevo tres años estudiando en Estados Unidos, y mientras más lo pienso, menos me siento puertorriqueño, sin sentirme americano. Leo lo que escribo y noto como mi voz se desliga del “nosotros” local y localizado, aunque me sienta más parte de ese “otro” maltratado y malentendido.

Gayatri Chakravorty Spivak se preguntaba si el subalterno puede hablar. Creo que cuando el subalterno hable no sabrá ni qué decir, ni a quién. Cuando los errores económicos y ambientales del imperio y sus ciudadanos lleguen a destruir al sujeto colonial, cuando la sequía se acabe porque el agua y la basura nos lleguen hasta el cuello, de nada nos servirá el lenguaje.

A menudo me pregunto: ¿Qué le debo a mi nación? ¿Y debería ser “nación”? ¿De verdad queremos una nación, sabiendo los estragos del Estado nación y como se mutila por dentro? ¿Queremos “nación” o queremos libertad? ¿“Identidad” o responsabilidad, oportunidad, posibilidad?

Mukherjee también dijo, “Es el privilegio de los una-vez-gobernados cambiar su historia y su nomenclatura. No hay absolutos, solo contextos correctos”. Ese control epistemológico es la prerrogativa poscolonial más fundamental. ¿Pero qué hacemos con un país que pareciera siempre ser colonia? ¿Debemos, podemos cambiar su historia? ¿O será más adecuado, más o menos posible, cambiarnos nosotros mismos, cambiar nuestras prioridades?

Entre el ser y el parecer, hay demasiado por hacer.