Conversábamos por teléfono cuando mi amiga Shirley estalló en llanto. Me contó del vídeo en que aparecía un hombre que no podía respirar y, en su agonía, llamaba a su mamá.

Los cuatro policías involucrados no habían sido detenidos todavía. Shirley, afroamericana residente en Minneapolis, sollozó con rabia:

“¡Si ellos le hubieran hecho eso a un perro, ya los habrían arrestado!”, exclamó.

Palabras inolvidables.

La espantosa muerte de George Floyd reabrió las heridas causadas por el racismo que Shirley experimentó en la escuela superior en Biloxi, Mississippi. Durante décadas trató de escapar de la angustia provocada por el prejuicio. Ahora tenía que enfrentarla nuevamente.

Su esposo, que es blanco, también. Pero él jamás había comprendido el dolor con el que ella había crecido. Tampoco se sentía parte del problema. Tenía su conciencia tranquila. “Quizás demasiado tranquila”, comenta ella.

Todo ha cambiado después del 25 de mayo. Él ha entendido que el racismo es parte del sistema, no en un allá, sino en su aquí: en su ciudad, en su mundo.

Su paulatino despertar ha aliviado a Shirley. Sentirse más comprendida la ha empoderado.

También ha sido sanador visitar tres veces el lugar, cerca del cruce de la Avenida Chicago y la Calle 38, donde murió Floyd. Allí se rinde homenaje a su memoria.

“Es un espacio con mucha vida. Siempre hay música, regalan alimentos y hay un sentido de camaradería entre todos”, cuenta ella.

Desea llevar a su familia. “Allí se recuerda el sufrimiento, pero también se afirma la esperanza. De que tenemos corazón. De que no permitimos que haya crueldad humana sin reaccionar”.

Y aunque le duele profundamente ver tantos negocios y edificios destruidos durante las manifestaciones, hoy se enfoca en la esperanza.

“Si pudimos mandar a alguien a la Luna, entonces de seguro podemos lidiar con el racismo. Es un asunto humanitario. Tenemos que trabajarlo porque limita las posibilidades de a dónde podemos ir como nación y como mundo”.