Si los libros del estudio estuvieran catalogados, como se supone que estén, podría correr a buscar bajo la “F” todos los de Rosario Ferré, y releerlos y encontrar los versos de sus poemas, las anécdotas de su biografía, los dramas de sus cuentos y novelas, las denuncias de sus ensayos, sus análisis de obras literarias, las páginas tamaño sábanas de sus revistas, todo lo que dejó de legado a este país a veces tan ingrato. Pero no lo están. El desorden de la vida ha permeado los objetos. Tampoco puedo acudir a la Red, pues abruman los errores de fechas, datos, bibliografía y hasta apreciaciones de su obra. Así que para hablar de ella tengo que recurrir a la memoria. Podría pensar en retratos apalabrados, pero en su caso no es posible, pues la continuidad de su labor literaria obliga al rollo de película, a pasar en orden cronológico carriles de películas casera que, aunque borrosas, algo muestran de su vida y obra, reveladoras y esenciales para muchos de nosotros.