Por la noche, el silencio caía sobre el centro de detención migratoria de Luisiana donde estuvo retenida Marie-Thérèse Ross, de 85 años. Luego comenzaban los llantos.

“Niños llorando, e incluso bebés”, dijo Ross, la viuda francesa de un veterano militar estadounidense, cuya detención el mes pasado como parte de la ofensiva migratoria de la administración de Donald Trump acaparó titulares internacionales.

Ross habló el lunes con The Associated Press sobre los 16 días que pasó bajo custodia federal de inmigración tras ser arrestada el 1 de abril en Alabama por una presunta sobreestadía de visa, y sobre la historia de amor tardía que la llevó a Estados Unidos. Ya ha sido liberada y regresó a Francia.

La experiencia en detención, dijo, la cambió a ella y su visión de la política.

Fue alojada en un dormitorio con 58 mujeres, en su mayoría madres. “Algunas no sabían dónde estaban sus hijos”, dijo. “Creo que es terrible para una mujer no saber dónde están sus hijos”.

Su arresto en Alabama ocurrió tan rápido que apenas entendía lo que pasaba. Cinco hombres que se identificaron como agentes de inmigración golpearon su puerta y ventanas a las 8 de la mañana antes de esposarla y subirla a un vehículo, relató. Aún llevaba bata, pantuflas y pijama.

Dos días después fue trasladada a un centro en Basile, Luisiana. Más tarde ese mes fue liberada. Ahora se recupera en un suburbio de Nantes, en el oeste de Francia, junto a su familia. El ministro de Asuntos Exteriores francés había pedido públicamente su liberación, afirmando que los métodos de U.S. Immigration and Customs Enforcement no están “en línea” con los estándares franceses.

Ross había viajado a Estados Unidos para comenzar una nueva vida con William B. Ross, un militar estadounidense retirado al que había conocido décadas atrás cuando él estaba destinado en Francia en los años 50 y ella trabajaba como secretaria en la OTAN. Se casaron en abril de 2025.

Tras la muerte de él por causas naturales en enero, surgió una disputa por su patrimonio. Un juez de Alabama determinó que el hijastro de Ross, un empleado federal estadounidense, habría intervenido para provocar su detención migratoria.

Según el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Ross había excedido su visa de 90 días en el momento del arresto. La AP solicitó comentarios al DHS, que anteriormente no respondió.

Ross describió reglas estrictas, gritos constantes de los guardias y un trato condescendiente en el centro de Luisiana.

“El lugar estaba limpio, la comida era aceptable, pero era la forma en que nos hablaban”, dijo. “Los guardias no podían hablar sin gritar”.

Describió el lugar como ruidoso. “Todo el mundo hablaba tan alto que todos podían oír lo que decían, pero cuando había silencio, se escuchaban niños llorando e incluso bebés”, dijo. “Hay bebés en esta cárcel”.

A pesar de las condiciones, Ross relató momentos de solidaridad entre las detenidas. “Por la noche, si mi manta se caía, sentía una pequeña mano que la volvía a poner”, dijo. “No sabía quién era, pero me cuidaban porque era mayor que ellas”.

Contó que las mujeres la llamaban “Abuela”. Conserva una pulsera de amistad hecha a mano que le regaló otra detenida y que aún lleva consigo.

Sus familiares dijeron que Ross sigue con lagunas de memoria y angustia emocional tras su detención. Ella quiere recibir atención médica en Francia para síntomas compatibles con estrés postraumático y está recibiendo apoyo.

Ross dijo que sigue pensando en las mujeres que conoció en custodia, la mayoría de Sudamérica. Muchas eran madres separadas de sus hijos.

Su experiencia cambió su visión de Estados Unidos y de sus políticas migratorias, afirmó. Su esposo era simpatizante de Trump y solían ver Fox News juntos. Pero quedó impactada al conocer de primera mano cómo son tratados los migrantes en centros de detención.

Antes veía a Estados Unidos como un “país de libertad, donde la gente no es arrestada por su apariencia y donde los detenidos son tratados con justicia y respeto”. Pero, dijo, las mujeres que conoció no merecían estar detenidas. “Su único error fue ser sudamericanas”.

Mientras se recupera en Francia, Ross aún piensa en ellas: “Cuando salí de esta cárcel en Luisiana, les dije que si algún día tenía la oportunidad de hablar de ellas, lo haría, para ayudarlas”.