Ciudad de México - Hace 10 años que Verónica Rosas no arma un árbol de Navidad. El dolor que le provocó la desaparición de su hijo en 2015 ha sido demasiado abrumador.

Antes de que el joven de 16 años desapareciera en un suburbio de Ciudad de México, madre e hijo anhelaban la estación invernal. Les encantaba comprar árboles de Navidad naturales. Para alegrarlos, colgaban los adornos favoritos de Diego: figuritas de Mickey y Minnie Mouse.

“Ha sido muy duro y no he podido poner un árbol”, dijo Rosas, que recientemente se reunió con otros familiares en duelo para hacer adornos navideños en recuerdo de los seres queridos desaparecidos.

La reunión fue organizada por la diócesis católica de Ecatepec, cerca de la capital, donde los residentes sufren robos, feminicidios y otros delitos.

Rosas y una docena de familias más se presentaron con fotos de sus parientes. Durante unas horas, pegaron las imágenes en viejos CD y círculos de cartón, y las espolvorearon con purpurina.

Un sacerdote celebró la misa y bendijo su trabajo. Después, los adornos se colgaron de un “árbol de la esperanza” en el interior de la catedral, donde permanecerán hasta el 2 de febrero.

“Queremos llamar la atención sobre la crisis que estamos viviendo”, dijo Rosas, que fundó una organización de apoyo a los mexicanos que comparte su dolor. “Es un gesto simbólico que mantiene a la vista lo que está pasando”.

La marca de una desaparición

Las cifras oficiales indican que más de 133,000 personas han desaparecido en México desde 1952. La trata de personas, los secuestros, los actos de represalia y el reclutamiento forzoso por miembros de cárteles son algunas de las causas.

El fenómeno afecta a América Latina desde hace décadas. En cada país, muchas madres, hijos y hermanas han tomado decisiones que les han cambiado la vida para buscar a sus familiares, a menudo porque las autoridades no actúan o no dan respuestas.

“Esto ha sido un viacrucis”, dijo Marisol Rizo, en referencia al relato bíblico de Jesús cargando la cruz antes de su crucifixión. Ella busca a su madre desde 2012. “Han pasado 13 años y no podemos hacer que las autoridades hagan su trabajo”.

Dice que sus hijos eran pequeños cuando su madre desapareció, y que compaginar la maternidad con su búsqueda le pasó factura.

“Mi madre siempre me decía que cuidara de ellos”, dijo. “Pero mientras la buscaba, me olvidé de mis hijos”.

Rizo cree que su padre fue el responsable de la desaparición de su madre en un país donde al menos 10 mujeres o niñas son asesinadas por su género cada día. Él ha negado cualquier implicación.

Como muchos otros familiares de desaparecidos, Rizo pasa el invierno con más pena que alegría. Aún recuerda cómo, hace años, se pasaba los días de Navidad repartiendo octavillas por las calles.

Es una práctica común entre las personas con familiares desaparecidos en México. Cada cartel contiene información de contacto, así como la foto, el nombre, los rasgos distintivos y la fecha en que desapareció la persona.

“El 24 de diciembre lloraba mucho”, dijo Rizo. “Veía salir a la gente feliz de los centros comerciales mientras yo pegaba folletos, arrastrando mi pena”.

La hija de Rizo, que ahora tiene 17 años, se unió a ella en la elaboración de adornos redondos en la catedral de Ecatepec. Sin embargo, los recuerdos que le provocó ver las fotos de su madre desaparecida le resultaron casi insoportables.

“Estas esferas representan una profunda tristeza para mí”, dijo Rizo. “Este no es el lugar donde hubiera deseado ver una foto de mi madre”.

Una larga espera para la compasión

En algunos casos, los familiares de los desaparecidos se han mostrado consternados por la falta de apoyo de los líderes religiosos.

Madres católicas como Rosas, abrumadas por el miedo, buscaban consuelo en sus parroquias locales tras la desaparición de sus hijos. Pero los sacerdotes, en los que confiaban desde hacía tiempo, a veces las rechazaban.

“Recuerdo cuando llegué a una iglesia hace cinco años, pidiendo una misa por mi hija, y me dijeron: ‘No celebramos misas por desaparecidos’”, dijo Jaqueline Palmeros, que recientemente encontró los restos de su hija en Ciudad de México.

“Pero creo que la Iglesia, que nos cerró sus puertas durante mucho tiempo, es una vía alternativa para acceder a la verdad, la justicia, la memoria y la reparación”, añadió.

Durante un reciente encuentro con familiares de desaparecidos, el obispo Javier Acero pidió perdón. En representación de la archidiócesis de Ciudad de México, ha apoyado públicamente a las víctimas de desapariciones y celebra una reunión mensual con familiares que necesitan apoyo espiritual.

“Como líderes de la Iglesia, reconocemos que a veces no hemos actuado como debíamos, por miedo o por no saber cómo”, dijo Acero. “Si no les hemos recibido con la atención que necesitaban, si no nos hemos rezado como nos pedían, por favor, perdónennos”.

Un ministerio de presencia

Rosas asistió a la reunión junto a miembros de un grupo ecuménico que lleva años ofreciendo cobijo espiritual. Conocido como “el círculo de la iglesia”, reúne a monjas, un sacerdote anglicano y varios pastores más de distintas confesiones.

Cogidos de la mano de las madres, los líderes religiosos celebran habitualmente misas en las plazas públicas antes de las protestas que exigen respuestas al gobierno. Se visten con guantes y botas de goma para desenterrar las fosas donde pueden estar los restos humanos. Durante todo el año, pegan carteles con los nombres de los hijos e hijas desaparecidos por las calles de México.

El reverendo Luis Alberto Sánchez está entre ellos. Con los brazos abiertos, recibió a sus familiares en la catedral de Ecatepec. Allí compartieron el desayuno y él roció laca en los adornos recién hechos.

“No podemos permanecer en silencio”, afirmó Sánchez, cuyo propio hermano fue secuestrado y asesinado. “La voz de los desaparecidos, de los que han perecido, tiene que resonar y decir ‘no más’”.

Rosas atesora sus bendiciones y considera amigos a todos los miembros del círculo de la iglesia. Ella también ha pasado Navidades de luto buscando a Diego, y ellos la han apoyado todo el tiempo.

“Me gustaría que las personas pertenecientes a todas las comunidades religiosas se congregaran y reprodujeran nuestro modelo en todas partes”, afirmó. “De ese modo, todas las familias podrían tener esta presencia constante de la Iglesia y la esperanza que llevamos en el corazón”.

___

Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.