Nota del editor: visita nuestro sitio especial para ver el calendario de los partidos, tabla de posiciones, estadísticas e información de los equipos del Mundial de Fútbol 2026.

---

En el barrio mexicano de Tepito, la leyenda de que Argentina compró en sus calles las camisetas con las que ganó el Mundial de 1986 sigue viva entre comerciantes de distintas generaciones, justo cuando la FIFA confirmó que la selección volverá a enfrentar este miércoles a Inglaterra con un jersey azul inspirado en aquel histórico torneo.

El relato cuenta que, antes del partido de cuartos de final ante Inglaterra, Argentina tuvo que recurrir a Tepito para conseguir las camisetas azules con las que Diego Armando Maradona marcó el llamado “Gol del Siglo” y la “Mano de Dios”.

Aunque nunca se ha identificado quién habría confeccionado esas camisetas, la versión ha sido difundida durante años por integrantes del cuerpo técnico argentino de aquella época y por el entonces tercer portero de la selección, Héctor Miguel Zelada, quien jugaba para el Club América y tenía vínculos con el popular barrio mexicano.

Sin embargo, cuatro décadas después y tras diez ediciones mundialistas, la historia continúa circulando en Tepito entre comerciantes que crecieron escuchándola y otros que la conocieron años más tarde.

Para Ricardo Espinosa, de 58 años, la historia nunca ha sido motivo de duda, pues asegura haberla escuchado “de toda la vida” y considera que encaja con el ingenio que caracteriza al barrio.

“El barrio siempre se ha caracterizado por eso: por fabricar cosas, por conseguir cosas que en otro lado no puedes conseguir”, señaló a EFE el comerciante, quien trabaja en Tepito desde los 17 años.

Según la versión que se cuenta en el barrio, Zelada fue quien conectó a la selección argentina con la persona indicada para solucionar el problema de las camisetas antes del duelo contra Inglaterra.

Más que una leyenda, Espinosa insiste en que se trató de “un hecho real”, aunque reconoce que, hasta ahora, nadie ha podido identificar a la persona que “sacó del problema a Argentina” en 1986.

Aun así, considera que el episodio terminó convirtiéndose en “un logro más del barrio”, aunque destaca que el verdadero mérito pertenece a quien estuvo detrás de la confección de aquellas camisetas.

Christian Saavedra, de 39 años, conoció la historia hace apenas unos cinco años, cuando comenzó a difundirse nuevamente en reportajes de la televisión argentina.

Pero también está convencido de que ocurrió y cree que demuestra cómo el fútbol puede transformar una pequeña anécdota en una leyenda que sobrevive con el paso del tiempo.

“La historia es especial porque imagínate: no tienes uniforme, vas a un barrio bravo a conseguir tus playeras y después quedas campeón. Eso agarra más fuerza”, resaltó.

Además, asegura que esta leyenda también beneficia al comercio local, pues “viene más gente” a la emblemática calle Aztecas, reconocida por sus locales de camisetas de fútbol.

Entre los visitantes, afirma, cada vez hay más extranjeros que llegan buscando camisetas retro de sus selecciones, pero confeccionadas en Tepito.

“Argentinos, ingleses... ellos tienen la posibilidad de comprarse una playera allá, pero la quieren de aquí. Y eso es lo padre que tiene el barrio”, destacó.

Mientras la camiseta utilizada por Maradona en aquel partido fue subastada por millones de dólares, en Tepito los comerciantes defienden el valor de las réplicas, pues consideran que permiten que más aficionados puedan vestir los colores de una selección.

“No cualquier persona se puede comprar una playera de 3,000 pesos (unos 170 dólares)”, explicó Espinosa, al señalar que “con esa misma cantidad de dinero se llevan 60 o 70 playeras”.

A unas calles de allí, una réplica de la camiseta azul de Maradona permanece exhibida, iluminada sobre un muro blanco, como parte de la exposición “Tepito en la cancha” en la Galería José María Velasco.

La pieza ya no busca un comprador: forma parte de “La otra selección”, obra del artista Alfonso Zárate inspirada en la leyenda de que “Argentina fue campeón con una camiseta no original hecha en Tepito”.

“Con la piratería moderna se democratiza la afición”, plantea el texto curatorial de la exposición, que utiliza esta historia para reflexionar sobre el costo de pertenecer al fútbol contemporáneo.