El maestro espera sentado. La camisa amarilla que lleva puesta como chaleco sobresale cual rayo de sol en la penumbra íntima del restaurante. Es el mediodía de un viernes, periodo efímero y universal del almuerzo, y el lugar comienza a llenarse. Pero allí, sentado entre todo el ruido, está él, tranquilo, observando en silencio: centinela de la cotidianidad: cronista de los gozos y tristezas de corazones colonizados: sembrador de palabras puertorriqueñas. Don Luis Rafael Sánchez alza la mirada y sonríe, listo para conversar.