Antes de que existieran las redes sociales, los estadounidenses utilizaban pegatinas para el parachoques para compartir sus opiniones más radicales y extrañas con gente a la que no necesariamente le importaba.

En aquella época, el medio de comunicación eran los vehículos. Bastaba con poner un mensaje en la parte trasera y ponerse en marcha. Si la gente estaba de acuerdo, tocaba la bocina. Si no lo estaba, también tocaba la bocina. Los conductores se las apañaban, normalmente sin chocar.

El Twitter original, con su límite de caracteres, no era nada del otro mundo. En las pegatinas para el parachoques, había que resumir un mensaje en una docena de palabras o menos; si no, se perdía entre el bullicio.

“Estados Unidos: o lo amas o lo dejas”. Esa frase se extendió por todo el país en la década de 1970, una época de divisiones marcada por la ira por la guerra, la subida vertiginosa de los precios de la gasolina y las prácticas turbias documentadas en las más altas esferas del Gobierno.

Esa pegatina para el parachoques, entre otras, forma parte ahora de la colección del Smithsonian, que alberga todo tipo de objetos relacionados con la cultura estadounidense, tanto grandes como pequeños.

“Vota. Déjanos en paz. Convivamos. Salvemos a las ballenas”. Durante décadas, y al parecer alcanzando su punto álgido con la generación del baby boom, estas pegatinas constituían un murmullo discreto y de bajo coste de voces diversas en una época en la que solo tres cadenas de televisión presentaban las noticias nacionales.

Además, eran una de las pocas ventajas de quedarse atrapado en un atasco, ya fuera como entretenimiento o como otra forma de molestar al conductor que venía detrás.

Cuando te desplazabas, te producía una agradable sensación dejar un rastro de ti mismo para que los demás lo interpretaran, como si fuera perfume. Quizá la pegatina de tu parachoques le decía al mundo dónde habías estudiado, qué música te gustaba, a qué equipos deportivos animabas, qué te motivaba y por qué.

Era posible ir demasiado lejos. El contenido de algunas pegatinas para el parachoques ha sido objeto de litigios a lo largo de los años, en los que se debatió la libertad de expresión, tan propia de Estados Unidos. Según la organización Freedom Forum, con sede en Washington, algunas de ellas sugerían que el conductor que venía detrás se comiera algo que rimara con “escupir”.

“No te rías, ya está pagado. Sigue adelante. Dios bendiga a América. ¿Qué tal conduzco?“. Esas frases concisas y mordaces resultaron tan eficaces que, en más de una ocasión, los legisladores estadounidenses se refirieron a la “política de pegatinas para el parachoques” al tiempo que pedían medidas concretas, en lugar de eslóganes superficiales. Así lo recoge el Registro del Congreso.

“Si eres rico, yo estoy soltera. Si la cosa está que arde, no vengas a llamar a la puerta. Sigue tocando el claxon, estoy recargando. Y recuerda: si puedes leer esto, estás demasiado cerca”, eran otras de las frases.