Mientras caminaban hacia los gruesos pilares de metal del muro fronterizo que divide Tijuana y San Diego, los hermanos Hussaini no llevaban nada de sus vidas en Afganistán más que una vaga fantasía de lo que les esperaba al otro lado.

Amir, de 21 años, y sus hermanas, Suraiya, de 26, y Bano, de 27, llegaron al norte de México con una cita para el 24 de enero, cuatro días después de que el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, asumiera el cargo.

Ese era el día en que se suponía que debían ingresar a Estados Unidos y presentar su caso, marcando lo que pensaban que sería el fin de la represión por parte de los talibanes después de la retirada de las tropas estadounidenses en 2021, y de su viaje de 28,163.53 km a pie, canoa, autobús y avión por todo el mundo.

Todo eso fue antes de que la puerta al asilo se cerrara de golpe a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos momentos después de que Trump asumiera el cargo.

La victoria del presidente se basó en gran parte en el apoyo de los votantes que abrazaron sus puntos de vista de línea dura sobre la inmigración. En cuestión de días, su administración había transformado lo que significaba buscar refugio en Estados Unidos, dejando de lado un espíritu de ayuda a los perseguidos que es casi tan antiguo como el propio país.

Familias como los Hussaini están sufriendo las consecuencias en cascada de cambios políticos más amplios a medida que los países endurecen las políticas de asilo y rechazan a los refugiados. En Afganistán, cuya tumultuosa historia está entrelazada con la política militar y exterior estadounidense, la expulsión conllevó un aguijón adicional porque los Hussaini creían que encontrarían un puerto seguro en Estados Unidos.

En cambio, Amir vio cómo los agentes fronterizos estadounidenses arrancaban a sus hermanas de su lado bajo las duras luces fluorescentes de un centro de detención. Fue la última vez que las vio.

Medio año después, la familia se ha dispersado a diferentes países como parte del impulso de la administración para enviar a inmigrantes y refugiados a lugares lejanos, desconocidos y, a menudo, peligrosos. Una hermana está tratando de navegar la vida en los confines de América del Sur. La segunda está abandonada en América Central. Amir está de vuelta en Afganistán, plagado de miedo en el mismo país del que huyó la familia.

“Habíamos llegado al final de nuestro viaje... y nuestras esperanzas se hicieron añicos por completo”, dijo Suraiya. “No puedo necesariamente llamarlo una traición, pero el hecho de que no nos entrevistaran, no nos preguntaran sobre nuestros miedos o por qué huimos de nuestro país. Todo parecía muy cruel”.

Durante la mayor parte de sus vidas, incluso cuando su tierra natal estaba dividida por la guerra, Suraiya y sus hermanos nunca soñaron con irse.

Pero a medida que pasaban los años, vieron cómo la vida que estaban construyendo se disolvía. Fue entonces cuando recurrieron a Estados Unidos, que una vez canalizó cientos de miles de millones de dólares en ayuda humanitaria y militar a Afganistán, como el lugar que podría ofrecerles una nueva vida.

Los Hussaini crecieron en un área dirigida por pandillas locales en las afueras de Kabul, la capital, después de la caída de los talibanes en 2001. Su padre era metalúrgico. Su madre no pudo asistir a la escuela, pero quería todo para sus hijos.

Después de siglos de masacres y persecuciones selectivas, el grupo étnico minoritario de los Hussaini, los hazaras, sintió un respiro con los talibanes fuera del poder. Para las mujeres, las puertas a la educación y al trabajo finalmente se abrieron.

“Nunca pensé que iría a Estados Unidos. Ni siquiera había visto soldados estadounidenses de cerca hasta que se fueron y los talibanes regresaron” hace cuatro años, dijo Suraiya. “Mi familia estaba en Afganistán. Solo quería estar aquí haciendo las cosas que mis padres nunca pudieron hacer”.

Amir, un aspirante a músico con cabello negro grueso y rizado y una sonrisa optimista que arruga las esquinas de sus ojos, pasaba los fines de semana trabajando como DJ de bodas. Suraiya, su hermana mayor más reservada, estudió informática en una universidad pública sentada lado a lado con hombres.

Suraiya soñaba con una carrera, pero eso cambió en su tercer semestre en la universidad en 2021, cuando el gobierno liderado por los talibanes reanudó un esfuerzo de años para excluir sistemáticamente a las mujeres de gran parte de la sociedad.

Funcionarios talibanes llegaron a sus clases y les dijeron a las mujeres que ya no se les permitía asistir a la escuela junto con los hombres. Fue transferida a una escuela dirigida por el Talibán, donde a las mujeres solo se les permitía estudiar odontología. En última instancia, a las mujeres se les prohibió la educación superior.

Para Amir, el trabajo se evaporó cuando los talibanes prohibieron la mayoría de las formas de música, lo que dijeron que estaba en contra de las enseñanzas del Islam. En 2023, las autoridades anunciaron que la policía religiosa recorrería los salones de bodas en Kabul para hacer cumplir la prohibición. En 2024, anunciaron que habían “incautado y destruido” más de 21,000 instrumentos.

“Los talibanes me dijeron que tenía que dejar mi trabajo varias veces. Pero si lo abandonaba, lo habría perdido todo: mi trabajo, mi sustento, toda mi forma de vida”, dijo Amir.

Bajo el nuevo gobierno, algunos de los millones de hazaras de Afganistán han sido asesinados en redadas y ataques como parte de una campaña de violencia y discriminación. Suraiya tenía cada vez más miedo de salir. La casa que compartía con sus padres y cinco hermanos se sentía más como una prisión.

“Éramos considerados nada solo porque éramos hazaras”, dijo.

Los Hussaini sintieron que no tenían otra opción que irse.

El gobierno talibán no respondió a una solicitud de comentarios sobre las críticas a las preocupaciones sobre los derechos humanos sobre su trato a los hazaras y las mujeres bajo su gobierno.

Para financiar su viaje a Estados Unidos, los tres hermanos vendieron todo lo que poseían en 2023, incluida una casa familiar.

Junto con Bano y su esposo, los hermanos viajaron al vecino Irán, donde pasaron un año solicitando una visa humanitaria a Brasil. Mientras esperaban, Bano dio a luz a su primera hija.

En Irán, la familia y el bebé vivían en una casa destartalada en Teherán, eludiendo la detección para evitar ser arrastrados por las deportaciones del gobierno de Irán. En la primavera de 2024, sus espíritus se elevaron cuando abordaron un vuelo a Brasil con nuevas visas humanitarias. Un mundo de posibilidades parecía esperar.

El aeropuerto de Sao Paulo es el punto de partida para muchos migrantes que viajan para llegar a Estados Unidos. En un lapso de meses, la familia Hussaini cruzó 11 países, abriéndose camino hacia el norte en autobús a través de los desiertos de gran altitud de Bolivia y los densos bosques de los Andes.

Suraiya llevaba un clip para el cabello que su madre le había dado y algunos tótems de amigos. Luego, en Ecuador, esos pequeños pedazos de su vida anterior fueron robados.

Los hermanos se unieron a más de un millón de personas que cruzaron el Tapón del Darién entre 2022 y 2024. Controlado por bandas criminales, el peligroso tramo de selva que divide Colombia y Panamá se ha convertido en una carretera migratoria para quienes huyen de la crisis económica, la represión y la guerra.

Suraiya recuerda la lluvia torrencial y el llanto del bebé de su hermana mientras caminaban penosamente por la selva tropical. Cuando salieron de la selva días después, sus zapatos estaban hechos jirones.

Solo capaces de hablar su dari nativo, hicieron todo lo posible por aprender pequeñas palabras como “amigo” y preguntas básicas para comunicarse.

Una noche, escuchó que tres personas, incluido un niño de 6 años, se habían ahogado en el río al lado de donde estaban durmiendo.

Por primera vez, se preguntó si habían cometido un error.

“Nada fue tan difícil como la selva... Nunca había visto nada igual”, dijo. “Había una sensación de arrepentimiento, pero no había forma de volver atrás”.

Mientras viajaban, el acceso al asilo se estaba restringiendo a nivel mundial. En septiembre, la agencia de refugiados de las Naciones Unidas advirtió que los gobiernos de todo el mundo, a saber, Estados Unidos y los países europeos, estaban socavando cada vez más la convención mundial sobre refugiados y solicitantes de asilo.

“La institución del asilo en todo el mundo está bajo más amenaza ahora de lo que jamás lo ha estado”, dijo a los periodistas Ruvendrini Menikdiwela, asistente del alto comisionado para la protección de la agencia.

Los expertos describen el cambio como “fatiga de protección” desencadenada por el aumento de las tasas de desplazamiento en todo el mundo.

A finales de 2024, 123.2 millones de personas en todo el mundo, aproximadamente 1 de cada 67 personas, vivían desplazadas por la fuerza de sus hogares, según la ONU.

“Los gobiernos se han vuelto mucho menos tolerantes con el asilo”, dijo Susan Fratzke, analista principal de políticas del Migration Policy Institute. “En lugar de tratar de resolver estos problemas dentro de sus sistemas de asilo, recurren cada vez más a medidas que realmente superan los límites de lo que es legal”.

La administración del presidente demócrata Joe Biden ya había estado recortando el acceso al asilo y tratando de frenar el flujo de migrantes antes de las elecciones de 2024. Bajo el republicano Donald Trump, el acceso al asilo a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México prácticamente ha desaparecido.

Los gobiernos desde Europa hasta Australia y Asia han aumentado las restricciones e incluso han impuesto leyes que criminalizan a los solicitantes de asilo.

Nigel Farage, el jefe del partido de extrema derecha del Reino Unido, prometió llevar a cabo deportaciones masivas si gana las elecciones el próximo año, independientemente de los peligros que puedan enfrentar los solicitantes de asilo en su país.

“No podemos ser responsables de todos los pecados que tienen lugar en todo el mundo”, dijo Nigel Farage.

Amir, Suraiya, Bano y su esposo e hija llegaron a México en el otoño de 2024. Al igual que muchos solicitantes de asilo, pasaron casi medio año en el limbo esperando la oportunidad de presentar su caso a las autoridades estadounidenses.

Se despertaban e inmediatamente solicitaban una cita en una aplicación de la era de Biden, conocida como CBP One, una lotería diaria bajo la cual más de 900,000 personas ingresaron a Estados Unidos sin una visa por hasta dos años, con elegibilidad para un permiso de trabajo y la oportunidad de obtener asilo a través de los tribunales de inmigración. Era un juego de azar y paciencia más que de circunstancias.

Para pagar una pequeña habitación que compartían con otros migrantes, limpiaban las calles de la Ciudad de México por monedas. Se iban a la cama cada noche inseguros de su destino.

En enero, recibieron la noticia de que sus nombres habían sido seleccionados. Mientras se dirigían a la frontera de Tijuana-San Diego, sus ambiciones, antes vagas, dieron paso a imaginaciones de regresar a la universidad, encontrar trabajo y construir una vida en Estados Unidos.

Pero la fecha de su cita era el 24 de enero, cuatro días después de que Donald Trump asumiera el cargo. Su plan de buscar asilo desapareció cuando su nueva administración cerró la aplicación y canceló todas las citas, dejando varados a decenas de miles de personas como los Hussaini en México.

Desesperada, la familia decidió cruzar la frontera ilegalmente y presentarse a las autoridades como refugiados a principios de febrero. La ley estadounidense e internacional permite a las poblaciones vulnerables buscar asilo independientemente de si ingresan legalmente, pero bajo Donald Trump eso prácticamente ha desaparecido.

La familia cruzó un río Alamar fangoso que corre a lo largo de la frontera. Apestando a aguas residuales, fueron detenidos por agentes de la Patrulla Fronteriza que los llevaron a un centro de detención cerca de San Diego que estaba encajado entre granjas a lo largo de la valla fronteriza.

Las pocas pertenencias (teléfonos, pasaportes y un pequeño paquete de medicamentos) que les quedaban fueron incautadas y la familia fue separada.

Encerrados en la instalación de concreto durante más de una semana y vistiendo la misma ropa sucia, los hermanos rogaron a las autoridades que se vieran o que llamaran a familiares en Afganistán y en Estados Unidos para pedir ayuda.

Todo fue en vano. No se les dijo a dónde iban y no se les permitió presentar su caso de asilo.

“No tienes opciones”, recuerda Suraiya que le dijeron los oficiales de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. “Debido a que has estado en prisión aquí en Estados Unidos, ningún otro país te aceptará”.

En cuestión de semanas, los hermanos Hussaini fueron cargados en tres aviones separados que los dispersarían en el extranjero, poniendo a cada uno en caminos muy diferentes.

La portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo que su caso era una “historia triste” y que informar sobre su separación era “pura basura”. No respondió a múltiples preguntas sobre por qué los hermanos fueron separados y enviados a otros países. Dijo que aquellos que buscan protección humanitaria deben preguntar en los cruces fronterizos oficiales, no ingresar ilegalmente, incluso cuando ese camino se ha vuelto en gran medida imposible bajo Donald Trump.

“Estos son adultos que tomaron la decisión de intentar ingresar ilegalmente a nuestro país”, dijo.

Amir se sintió completamente solo.

Era marzo. Había pasado dos días y noches sin dormir a bordo de aerolíneas comerciales sin ninguna pista de hacia dónde se dirigía.

Su avión se detuvo en Dubái, donde salió a los pasillos blancos y las luces intermitentes del aeropuerto. Guardias armados lo recibieron, confirmando pronto su sospecha de que sería devuelto a Afganistán.

Sollozó durante horas en una celda en el aeropuerto y rogó a los guardias que no lo enviaran de vuelta. Fue al baño y destrozó los documentos que confirmaban su cita de asilo y los documentos de deportación, cualquier cosa que pudiera proporcionar evidencia a los talibanes de que había buscado asilo en Estados Unidos.

Poco después, dijo que fue obligado a subir a un avión a Kabul.

“Al principio había dos soldados, luego había cuatro. Seguí negándome a abordar y me arrastraron al avión mientras lloraba”, dijo.

Las historias de personas como los Hussaini se pierden principalmente en los titulares sobre las redadas y deportaciones del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, que solo se han acelerado.

ICE promedió 710 arrestos por día durante los primeros seis meses de Trump en el cargo, en comparación con 311 por día durante el último año presupuestario bajo Joe Biden, según datos de la agencia obtenidos por Deportation Data Project, con sede en la Universidad de California, Berkeley y analizados por The Associated Press.

Menos visible es el costo humano de las políticas y lo que les espera a aquellos a quienes se les niega el asilo cuando regresan a casa.

Los migrantes a menudo son devueltos a las circunstancias que los obligaron a huir, y también a menudo enfrentan una combinación de privación económica, peligro físico y exilio social.

En Afganistán, sin oposición política, los talibanes ejercen un poder desenfrenado y han atacado todo, desde la sociedad civil hasta los músicos, mientras que los grupos extremistas atacan a las minorías hazara.

La ONU ha instado a las naciones miembros a no deportar a nadie, ni siquiera a aquellos a quienes se les ha negado el asilo, a Afganistán.

En un informe de julio, la ONU advirtió que las personas que regresan a Afganistán enfrentan cada vez más “amenazas, arrestos arbitrarios, detención, tortura y malos tratos” solo exacerbados por el cierre de las vías de salida del país. Como resultado, se ven obligados a esconderse.

A pesar de eso, los arrestos de afganos por parte de ICE en Estados Unidos han aumentado junto con los de personas de otras nacionalidades desde que Trump asumió el cargo, en comparación con los arrestos durante el último año de la administración de Joe Biden.

De vuelta en la capital de Afganistán de 5 millones de personas, el miedo sigue a Amir como una sombra.

Cuando regresó, caminó por el aeropuerto de Kabul con los ojos bajos, aterrorizado de ser atacado.

“Los peligros que enfrento son estos: si me arrestan, me preguntarán por qué salí del país. En segundo lugar, podría ser acusado de ser un espía porque regresé de Estados Unidos”, dijo. “Simplemente huir del país en sí mismo se considera una amenaza”.

Todas las noches, trata de dormir en un lugar nuevo, a menudo con amigos o familiares extendidos, aunque muchos de ellos lo han rechazado, preocupados de que puedan convertirse en objetivos.

“La mayoría de las noches estoy solo. Trato de no comunicarme con mucha gente”, dijo.

Después de que registraron su teléfono en un puesto de control policial, Amir comenzó a eliminar mensajes y contactos en su teléfono. Quiere trabajar, pero le preocupa que regresar al mismo lugar todos los días pueda llamar la atención. Eso solo se ha visto exacerbado por el aumento del desempleo y la inestabilidad alimentada por las expulsiones masivas de afganos de los países cercanos.

Con su dinero desaparecido, Amir se ha visto obligado a pedir ayuda a sus amigos.

Se despierta cada día con opciones cada vez menores. El sueño lo elude, el miedo lo domina, el hambre lo atormenta. Trata de no dejar que la desesperanza lo abrume.

“Lo he perdido todo”, dijo. “Pierdes la esperanza en la vida”.

Las hermanas de Amir trataron de rastrearlo y buscar ayuda, escribiendo a grupos de ayuda y a cualquiera que pudieran para obtener ayuda o más detalles sobre su paradero. Fue entonces cuando Suraiya envió por primera vez un mensaje a The Associated Press, y cuando comenzaron meses de correspondencia con periodistas. AP luego habló con Suraiya desde un refugio para migrantes en Panamá, con Amir por teléfono mientras se escondía en Kabul, y mantuvo contacto con ellos en su dari nativo desde entonces.

Las hermanas lucharon por ayudar a su hermano mientras luchaban en su propio mundo de precariedad.

A principios de febrero, sus hermanas fueron despertadas por funcionarios en la mañana en sus celdas en el centro de detención de California y cargadas en vuelos separados a América Central.

Bano, su esposo y su hija de 1 año fueron enviados a Costa Rica. Suraiya fue enviada sola a Panamá, parte de un acuerdo más amplio alcanzado con el gobierno de Estados Unidos.

Fueron enviados con otras 400 personas que huían de la guerra y la represión en Afganistán, Irán, Rusia, China y Sudán, y se encontraban entre los primeros en ser deportados de Estados Unidos y dejados en terceros países. Otros han sido enviados a El Salvador, Sudán del Sur, Eswatini y México.

Los grupos de derechos humanos han argumentado que esos deportados han sido dejados caer en un “agujero negro” legal, parte de una estrategia punitiva de la administración para disuadir a otros de intentar el viaje hacia el norte. El entonces viceministro de Relaciones Exteriores de Panamá le dijo a AP que el gobierno estaba deteniendo a deportados como Suraiya para ayudar a la administración de Donald Trump a “enviar una señal de disuasión”.

En octubre, el jefe de la agencia de refugiados de la ONU sugirió que las prácticas de deportación de Donald Trump estaban violando el derecho internacional.

Sin hablar español o inglés o tener el dinero para pagar un abogado, las personas deportadas a terceros países a menudo carecen de protecciones legales básicas y tienen pocas salidas.

El creciente uso de tales deportaciones ha alimentado la preocupación de que los gobiernos estén creando una población itinerante de migrantes con pocas salvaguardias.

En una encuesta de AP-NORC de septiembre, tres de cada cuatro de los encuestados dijeron que Estados Unidos abriendo sus puertas a los refugiados que huyen de la violencia en sus propios países debería ser una prioridad alta o moderada, lo que marca un ligero calentamiento por parte de los estadounidenses hacia las poblaciones de refugiados desde justo antes de que Donald Trump asumiera el cargo. Casi la mitad de los estadounidenses sostienen que los esfuerzos de deportación del presidente han ido demasiado lejos, una opinión dividida según las líneas partidistas.

Suraiya salió del avión militar hacia el espeso aire tropical sintiéndose desorientada. Trató de averiguar dónde estaba. Luego vio guardias con uniformes que decían “Panamá”, el mismo lugar por el que había pasado meses antes.

Ella y unos 200 migrantes fueron encerrados en habitaciones de hotel en la capital del país. Mientras algunos deportados sostenían carteles que decían “ayuda”, Suraiya miró hacia la ciudad desde su ventana, se llevó una mano a la cabeza y lloró.

“Fue una sensación de desesperanza y angustia, como ser golpeado”, dijo. “Después de todas las dificultades, después del largo viaje y las luchas de la selva, nos trajeron de vuelta”.

Una noche de finales de febrero, dijo que funcionarios panameños los sacaron de sus camas y los llevaron a un campamento remoto en el Tapón del Darién, donde se incautaron sus teléfonos.

En el calor de la selva, los guardias amenazaron con enviarlos de vuelta a sus países de origen y alimentaron a los detenidos con comida podrida, dijeron Suraiya, otros detenidos y grupos de derechos humanos. Los funcionarios se negaron a proporcionar medicamentos a un número cada vez mayor de personas enfermas a menos que pagaran, dijeron los detenidos.

Ante las críticas internacionales, las autoridades panameñas dejaron a Suraiya y a otros en las calles de la Ciudad de Panamá. Más tarde, grupos de derechos humanos les ofrecieron refugio en una antigua escuela.

Fue allí, en el pequeño gimnasio de ladrillo, donde escuchó a sus hermanos por primera vez en semanas.

En Costa Rica, Bano y su familia fueron transportados en autobús con cientos de otros a una antigua fábrica que se convirtió en un centro de detención de migrantes a lo largo de la frontera con Panamá.

A los cientos de migrantes, incluidos 81 niños, se les prohibió salir de la instalación durante meses. Eso llevó a una demanda por parte de un grupo de derechos humanos argumentando que el gobierno había sometido a los niños a “tratos inhumanos”.

Más tarde liberada y dada protecciones temporales en Costa Rica, Bano y su familia han pasado los últimos meses solicitando asilo en Canadá y Suiza. Ella dijo que los países se negaron.

“En Costa Rica, no tenemos a nadie de nuestro país, ni amigos, ni familiares, ni dinero”, dijo Bano. “No podemos quedarnos aquí”.

Lo que más pesa sobre Suraiya, sin embargo, es su hermano.

Pasa sus días pegada a su teléfono en una habitación escasamente amueblada que comparte con otros deportados afganos, revisando a Amir y escribiendo a organizaciones de derechos humanos. Un pequeño ventilador corta el calor de la tarde.

“Desde lejos, no puedo ayudar a mi hermano en absoluto”, dijo. “Vi con mis propios ojos todo lo que pasó en nuestro viaje. Conocía sus metas, sus sueños. Pero cuando fue deportado a Afganistán, supe que todo eso se había ido”.

En septiembre, Suraiya finalmente encontró algo de alivio cuando abordó un avión fuera del aeropuerto de la Ciudad de Panamá.

Después de meses de búsqueda de grupos humanitarios y ella misma yendo de puerta en puerta a consulados extranjeros con otros afganos en un esfuerzo por encontrar cualquier lugar que los aceptara, Chile acordó abrir sus puertas.

Mientras contemplaba las montañas andinas que se alzaban sobre la capital chilena, Santiago, y deambulaba por las calles de su nueva ciudad, se permitió preguntarse cómo sería su nueva vida.

Tal vez volvería a la escuela. Pensó primero en sacar a Amir de Afganistán, luego en su hermana varada en Costa Rica, luego en sus hermanas menores cuyos estudios habían sido interrumpidos al igual que los suyos. Pensó en el futuro que finalmente podría construir.

Cuando llegó a su nuevo hogar y llamó a sus padres, lo primero que dijo fue: “Todo lo que quiero es que vengan para que podamos construir una vida juntos”.

Associated Press photojournalist Matias Delacroix contributed to this report from Panama City.