La profesora Angela Hall siempre empieza el día reuniendo a sus alumnos de preescolar en círculo en su aula de Shreveport, Luisiana. Los niños ríen. Comparten. Y buscan quién falta.

“Braylon no está aquí”, recordó que dijo uno de sus alumnos el lunes.

Braylon Snow, que acababa de cumplir 5 años, era uno de los siete hermanos que murieron el domingo por disparos de su padre en un ataque en el que también murió su primo. El tiroteo sacudió las aulas de Shreveport, donde profesores como Hall se enfrentaron el lunes a padres angustiados y a un revuelto caldo de emociones.

En el aula de Hall en Johnnie L. Cochran Head Start, es probable que los alumnos notaran la ausencia de Braylon inmediatamente. Cada día, Hall instruye a sus estudiantes a mirar a su alrededor para los amigos que no están allí.

“Cuando vuelvan mañana, podremos decirles: ‘Eh, os hemos echado de menos, nos alegramos de que hayáis vuelto’”, les dice.

Pero Hall no estaba dispuesta a decir a los alumnos que el chico, al que describió como “un tío guay”, no iba a volver. Siguió con el círculo. Entumecida y con el corazón roto, duró hasta el mediodía y luego se fue a casa.

“No soy buena con mis bebés en este momento porque siento que necesito estar en un momento de silencio y simplemente rezar”, dijo.

En Head Start, los preparativos para la ceremonia de graduación del mes que viene están en pleno apogeo. Hall, organista y pianista en su iglesia baptista local, compuso una canción para la ceremonia.

Los alumnos, que se visten con toga y birrete para las festividades, han estado ocupados aprendiendo las palabras, entusiasmados ante la perspectiva de empezar el jardín de infancia en otoño. Hall trabajó duro para asegurarse de que estuvieran preparados.

El jueves pasado, apartó a la madre de Braylon mientras le dejaba en casa por la mañana, presumiendo de que Braylon escribía su nombre y apellidos. Además, Braylon se estaba volviendo muy independiente y se servía él solo el sirope de las tortitas en el plato. Ni siquiera necesitaba que le recordaran que tenía que lavarse las manos.

“Braylon no me da ningún problema”, le dijo a su madre.

Braylon saludaba a Hall -conocida por sus alumnos como “Sra. Hall”- cada día con un pequeño gesto de la mano.

A medida que avanzaba el curso, le arrancaban más sonrisas de oreja a oreja. Le encantaba jugar en el patio, perseguirse, pillarse e incluso “pelearse un poco”. Se rió al recordarlo.

“La mayor parte del tiempo era un alma tranquila en el aula”, dijo. “Cuando tenía un poco de energía extra o algo así, era una alegría verle sonreír y reír”.

Pero llegó el domingo. Después de la iglesia, fue a casa de su madre. Fue entonces cuando se topó con un artículo sobre el tiroteo.

El número de víctimas era tan alto que le costaba comprenderlo. Entonces supo que Braylon estaba entre las víctimas. También conocía a uno de sus hermanos. Había sido alumno de Head Start en la escuela el año pasado.

“Me derrumbé y empecé a llorar”, dijo.

Lo mismo ocurrió el lunes por la mañana al dejar a los niños, cuando se cruzó con un padre. Ninguno de los dos podía decir nada; los niños de preescolar estaban a su alrededor.

“Me derrumbé inmediatamente”, dijo. También lo hicieron los padres y un ayudante del profesor.

Ahora confía en su fe. Reza por los muertos, por las familias y también por los profesores.

“Y rezo por todos los educadores que estaban relacionados con estos niños, porque es duro porque los bebés de mis padres se convierten en mis bebés. Y los trato como si fueran míos. Así que estoy rezando para que nos sostenga a todos durante este tiempo”.