Es la 1:00 de la mañana y Xavier Alvarado está parado en un estacionamiento vacío en alguna parte de Bayamón. Ha llegado hasta aquí para contarle su historia a este periodista, que algunos días antes lo vio en acción y decidió que sería el sujeto perfecto para esta entrevista. Hace frío y está cansado, pero ha llegado porque quiere contar cómo se ve la vida de una persona dentro de su línea de trabajo. Después de todo, no todos los días se habla sobre los meseros en Puerto Rico.