Durante años, Juan José Díaz acumuló historias sin saber exactamente qué haría con ellas. Apuntes sueltos, recuerdos, anécdotas que muchos despachaban como exageraciones de barra. Hoy, ese archivo personal se convierte en su primer libro, “Desde la barra del Black Angus: confesiones de un bartender”, una colección de memorias con las que busca rescatar un espacio que, a pesar de su estatus legendario, ha sido poco documentado de la historia reciente de Puerto Rico.

“Cuando me senté a escribir, se me hizo relativamente fácil”, contó Díaz. “Llevaba años escribiendo notitas. Lo difícil fue acomodar todo ese material”.

El impulso llegó hace unos meses, cuando conversando con jóvenes, se dio cuenta de que no sabían qué había sido el Black Angus en Miramar. “Me dio sentimiento. Era parte de nuestra historia, y sentí que se estaba perdiendo”.

Por décadas, el Black Angus operó como un club nocturno lícito, con su propio restaurante de comida china, y fue un punto de encuentro para personas de todas los estratos y clases sociales. Pasar por allí, al menos una vez, era considerado un tipo de rito de pasaje a la adultez. Todo el mundo conocía a alguien que había estado allí. Pero lo que hacía especial a este club no era solo su barra o su especial localización en el corazón de lo que hoy es el Distrito de Convenciones. El Black Angus era, extraoficialmente, un prostíbulo, probablemente el más exitoso en la historia moderna de Puerto Rico.

“En mi generación, había que ir. Aunque fuera caro. Era parte de la presión social, del machismo de aquel tiempo”, explicó.

Juan José no tiene interés en “limpiar” esa parte de la historia, reconoce el lugar como lo que era y, de hecho, gran parte de sus esfuerzos los puso en documentar la parte humana detrás de lo que, a simple vista, podría verse como un lugar de mala vida. “La historia hay que contarla, buena o mala”, afirmó sobre el local que fue registrado en el Departamento de Estado bajo el nombre Miramar Steak House, el 18 de agosto de 1966.

Uno de sus objetivos principales ha sido desmontar las percepciones simplistas. “La gente piensa que todo era malo. Y no es cierto”, insiste. “Había mujeres que estaban allí por decisión de negocio. Estudiaban de día, trabajaban de noche y ganaban bien. Yo quería que se entendiera que eran personas normales. Gente con hijos, con responsabilidades, con fe. Puede sonar contradictorio, pero era así”.

El Black Angus no era un lugar cualquiera. “Era el prostíbulo más icónico del Caribe”, afirmó sin titubeos. Pero su fama no respondía únicamente a lo que ocurría dentro, sino a una mezcla de prestigio, misterio y cultura popular. “Había gente que iba solo a comer al restaurante chino. Era como para poder decir: ‘yo estuve allí’”.

El proceso de investigación no resultó fácil. A diferencia de otros espacios históricos, el Black Angus carece de documentación formal. “No hay libros, casi no hay fotos. Lo que hay son mitos”, explica. Aun así, logró recopilar suficiente información para reconstruir parte de su historia. Entre esos datos, destaca, por ejemplo, el volumen económico que manejaba el negocio, miles de dólares en su momento, cada noche, señala, cifras que ajustadas a la inflación podrían traducirse a un negocio millonario.

Pero las cifras no son el interés principal de esta serie de historias, lo que más le interesa a Díaz es la experiencia vivida, el corazón humano detrás de toda una mitología. Su entrada al Black Angus fue casi accidental, a través de un vínculo familiar. Comenzó ayudando en tareas personales hasta que terminó trabajando como bartender. Ese periodo fue transformador.

“Yo era un chamaco. Y empecé a notar cambios en mí. Cosas que no eran propias de mi carácter”. La incomodidad fue creciendo hasta que decidió salir. “Siento que Dios me sacó de allí. No porque me pasara algo malo, sino por lo que estaba empezando a sentir”.

Esa tensión entre fascinación y peligro se puede percibir en las páginas del libro. Díaz habla de una “magia” difícil de explicar. “No sé si era blanca o negra, pero había algo. Cuando estás adentro, ves dinámicas que desde afuera no se entienden”.

También hubo espacio para el humor, una herramienta que le permitió sobrellevar el ambiente. “Yo hacía stand-up comedy en esa época. Eso me ayudó mucho”.

Como todo en la vida, el fin del Black Angus llegó de un momento a otro para finales de los años 90, y, según el autor, se trató menos de consideraciones morales que de intereses de desarrollo urbano. “Fue más fácil venderlo como una cruzada moral, pero la realidad es que se trataba de transformar la zona”, explica.

Hoy, Díaz observa con sorpresa la recepción de su libro. Se vende en Puerto Rico, pero también en la diáspora, especialmente en ciudades como Nueva York y Nueva Jersey. “Mucha gente me escribe para decirme que recuerda el lugar. Es como una validación”. También reconoce un fenómeno curioso, lectores que hojean rápidamente el libro buscando nombres conocidos. “Lo ven como si fueran archivos secretos”, dice entre risas. “Pero fui cuidadoso. No quise exponer a nadie”.

Más que una colección de anécdotas, “Desde la barra del Black Angus” se presenta como un ejercicio de memoria. Un intento por capturar un espacio que, entre mitos y silencios, sigue vivo en la cultura puertorriqueña y que, aunque a cuentagotas, comienza a contarse desde adentro.