Michele Sleighel le dedicó una sonrisa cariñosa a Pinto cuando el caballo bajó la cabeza para que lo acariciara. Es probable que el caballo de equinoterapia, ya retirado y de 30 años, echara de menos a los niños que solían acariciarlo, comentó.

Mientras Sleighel hablaba, Pinto intentaba llevarla de vuelta a la parte trasera de la camioneta llena de heno, donde había comido poco antes. Aquí, en el rancho River Thunder Ranch, a estos caballos jubilados se les permite comportarse como niños mimados, bromeó ella.

Pinto es uno de los varios caballos que viven en el rancho, que sirve de refugio para que los equinos abandonados, descuidados o jubilados pasen allí sus últimos años de vida.

“El rescate de caballos simplemente empezó a crecer por casualidad”, explicó Sleighel la semana pasada. “La necesidad es muy real”.

Cuando Sleighel regresó a El Paso en 2022, su intención inicial al comprar el terreno era dar cobijo a Thunder, su caballo. Fue su primer caballo: un robusto ejemplar de raza cuarto de milla y pelaje castaño que había sido abandonado en un establo a las afueras de Los Ángeles, donde ella trabajaba como voluntaria.

Thunder sufría espasmos en las patas traseras, una afección que otros jinetes atribuyeron a un problema neurológico, hasta que Sleighel descubrió que se trataba de parásitos y lo desparasitó. Era un caballo de edad madura y obstinado que la recibía con un relincho entusiasta —una especie de “grito de anciano con tos”— cada vez que ella lo visitaba. No le crecía crin, solo un mechón cobrizo sobre la cabeza. Sleighel lo montó con paciencia en la pista, hasta que un jinete le informó de que el caballo había derribado a todos los que lo habían montado antes que ella.

Pero Sleighel lo quería igual y, en 2023, lo trasladó a su nuevo hogar: un rancho de dos acres (8,000 metros cuadrados) que compró a las afueras de El Paso, en Anthony, Nuevo México.

Thunder no estuvo solo durante mucho tiempo.

A él se unió River, un caballo de pelaje grisáceo que Sleighel encontró en Craigslist. Su dueño, un vaquero de Anthony, lo anunciaba como un caballo fácil de montar. Eso era justo lo que Sleighel quería: un caballo que pudiera montar, a ser posible sin el trauma del abandono que había sufrido Thunder. Pero bastó con echar un vistazo al caballo artrítico —con un tumor que le sobresalía del pecho y las rodillas hinchadas cuando su dueño lo agotaba en una cabalgata extenuante— para que ella pagara 2.000 dólares, una cifra superior a su valor real, solo para sacarlo de allí.

Enseguida, la gente empezó a ponerse en contacto con ella para hablarle de caballos de los que ya no podían hacerse cargo, así como de perros y tortugas.

“Soy bastante cristiana y siento que mi deber es servir a mi comunidad”, dijo Sleighel. “Alguien dejó unas gallinas en mi propiedad el otro día”.

Cuando un caballo se lesiona o es demasiado viejo para trabajar, los propietarios dicen que está en sus “gastos de alimentación”, añadió Sleighel. Eso significa que los propietarios gastan dinero solo para alimentarlo, pero están menos dispuestos a invertir en su bienestar, explicó.

Sleighel ha rescatado caballos jubilados de un centro de equinoterapia en Canutillo. Rescató a unos ponis Shetland muy vivaces que solían llevar a los niños a dar paseos en las fiestas de cumpleaños en Vinton. Recientemente, rescató a una “yegua negra de 25 años, ya muy anciana”, cuyo dueño ya no podía permitirse su manutención.

En marzo de este año, Sleighel perdió su lucrativo trabajo a distancia en una empresa tecnológica de San Francisco. Aprovechó el tiempo que estuvo en paro para “acelerar el ritmo” en River Thunder Ranch e inició el proceso oficial para constituir una organización exenta de impuestos.

“La gente no dejaba de preguntarme si era una organización sin ánimo de lucro, pero yo no era más que una chica que no paraba de encontrar caballos”, dijo.

Dada la naturaleza de la labor de rescate de Sleighel, en la que la mayoría de los caballos se encuentran en la última etapa de su vida, los animales que viven allí van y vienen. Thunder, que dio nombre al rancho, vivió menos de un año tras su traslado. River, el otro caballo que inspiró el nombre del lugar, fue sometido a eutanasia este mes tras luchar contra el dolor causado por tumores y una artritis avanzada.

Los residentes más jóvenes son caballos que Sleighel compró en un matadero, destinados a ser enviados a México para ser sacrificados y comercializados a nivel internacional como carne de caballo. Un caballo joven tiene el potencial de ser domado y encontrar un nuevo hogar, señaló ella.

Los voluntarios fueron llegando poco a poco una mañana reciente, listos para cargar heno y aplicar repelente contra las moscas. Los primeros en llegar fueron Tony Arreola y su novia, Jasmin Gómez, que habían viajado desde el extremo este de El Paso.

Arreola realizó unas prácticas en Guthrie, una pequeña localidad ganadera del noroeste de Texas, antes de regresar a El Paso. Él y Gómez esperan tener algún día su propio rancho.

“Diría que soy como un vaquero de primera generación”, dijo Arreola. “Mi familia en México tenía ranchos y cosas por el estilo, pero yo era demasiado joven para valorarlo de verdad. Ahora creo que volver a ese mundo y a ese estilo de vida fue como una inquietud que no desaparece”.

Gómez contó que empezó a encariñarse con los caballos gracias al voluntariado.

“Creo que simplemente me ayuda a encontrar un poco de equilibrio”, destacó. “La calma que me transmite es lo que me mantiene aquí”.

Elizabeth Zelenak, otra voluntaria, expresó un sentimiento similar. Creció en Canutillo y, salvo por algún paseo ocasional por los senderos, es nueva en el mundo de los caballos.

“Suelo ser una persona ansiosa, y descubrí que los caballos —si has leído algo sobre ellos— perciben tu ritmo cardíaco y, en cierto modo, te obligan a calmarte y a controlarte”, dijo.

Por lo general, los caballos se distribuyen en distintas zonas según su edad, temperamento y necesidades médicas. Noche, un caballo ciego que actúa como líder de la manada, no suele compartir espacio con los caballos miniatura Estrella y Blackie —que son tan pequeños que corren el riesgo de ser pisoteados—, pero aquella mañana la lluvia había inundado su corral.

En esa jornada, los voluntarios también preparaban el recinto para el “día de la granja”, un evento mensual en el que se invita al público a acariciar a los caballos y a leerles. Los niños pueden montar en caballos en miniatura, una banda toca música y hay puestos que ofrecen comida y flores. El día de la granja de septiembre incluyó además un baño de espuma y juegos organizados por estudiantes de la Universidad de Texas, campus de El Paso. La entrada es gratuita, aunque se sugiere a los visitantes que hagan una donación de 5 dólares.

Además de las donaciones, River Thunder Ranch obtiene fondos a través de una tienda en línea y de Airbnb.

Sleighel, de 38 años, contó que no desarrolló su pasión por los caballos hasta la edad adulta. Creció en el parque de casas móviles Parkland, en el noreste de El Paso, y su única experiencia previa con los caballos fue montar de vez en cuando el caballo de su tío en Red Sands cuando era niña.

Más tarde, durante la pandemia, empezó a trabajar como voluntaria en un establo de Montebello, al este de Los Ángeles. Las personas que alquilaban espacio allí le enseñaron a ensillar y a montar a cambio de que ella limpiara los establos y sacara a pasear a sus caballos.

“Yo no sabía nada, pero estaba muy decidida”, dijo Sleighel. “Nunca me había encontrado con algo que deseara con tanta fuerza. Uno pensaría que a esa edad ya ha descubierto todas sus pasiones, pero… ¡los caballos! Nunca había amado nada así. Me levantaba a las 6 de la mañana para conducir en medio del tráfico de Los Ángeles hasta llegar allí”.

Sleighel añadió que las jornadas en la granja son una forma de que la gente experimente la alegría que transmiten los caballos. El mundo ecuestre puede resultar caro y estar plagado de exclusión y elitismo —a veces al borde del acoso de iniciación—, señaló. Algunos voluntarios le han contado que, en otros ranchos, se espera que recojan estiércol durante dos años antes de poder siquiera tocar una silla de montar.

Sin embargo, las personas pueden acudir a River Thunder Ranch sin necesidad de hacer un gran desembolso económico, explicó. En algún momento, le gustaría habilitar un jardín y un espacio público permanente para la comunidad.

Sleighel añadió que la generosidad de la gente le ha devuelto la fe en la humanidad al ver cómo los habitantes de la zona de El Paso se interesan por ella y por los caballos, y aportan su tiempo y sus recursos.

“He recibido caballos tan demacrados que pensé que habían venido a mí solo para morir”, dijo Sleighel. “Pero gracias a las donaciones, a los veterinarios que me llaman y a la gente que dona sacos de grano, conseguimos recuperarlos. Nadie se lo creería. Incluso aquellos que llegan de corrales de sacrificio, completamente salvajes, al cabo de un año te suplican que los acaricies. Ver ahora a estos caballos que conociste hace un año te deja sorprendido”.