La abogada del gobierno sabía lo que se le venía encima cuando, de pie en la sala del tribunal, envió un mensaje de texto a un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas que esperaba en un pasillo a unos metros de distancia.

“No puedo hacer esto”, dijo la abogada en un mensaje de texto mientras miraba su lista de casos. “Esto es una nueva carga emocional”.

“Entiendo”, respondió el agente. “Espero que volvamos a vernos en una situación mejor”.

Cerca de allí, un cubano que llevaba años viviendo en Estados Unidos salió de un ascensor y entró en la sala donde el abogado del gobierno esperaba para lo que el hombre pensaba que era una vista rutinaria.

El hombre cumplía con la ley y llevaba consigo a su esposa, residente legal, y a su bebé de 7 meses.

Entonces el abogado se apresuró a pedir que se desestimara la solicitud de asilo del hombre y un juez accedió, haciendo que el hombre pudiera optar a la “expulsión acelerada”. Al salir del tribunal, el hombre se vio acorralado por agentes de inmigración vestidos de paisano que le habían estado vigilando. Se produjo un forcejeo y se oyeron los gritos de la esposa en el pasillo mientras el abogado pasaba al siguiente caso.

El agente contestó cuatro minutos después: “Lo tengo.”

Escenas similares de detenciones en los tribunales, parte de un cambio de imagen de los tribunales de inmigración bajo el presidente Donald Trump, se están reproduciendo en todo Estados Unidos a medida que su llamamiento a deportaciones masivas de migrantes se ejecuta con tácticas inusualmente agresivas.

La promesa de Trump durante su campaña para 2024 de imponer políticas de inmigración de línea dura fue una de las principales razones por las que ganó un segundo mandato. Ahora que los estadounidenses han visto cómo se aplica su plan, hay indicios de que muchos piensan que ha ido demasiado lejos. Alrededor del 57% de los adultos desaprueba la gestión de Trump en materia de inmigración, según una encuesta realizada este mes por The Associated Press-NORC Center for Public Affairs Research.

Durante varios meses, reporteros de The Associated Press observaron los procesos judiciales de inmigración en 21 ciudades. Las audiencias terminaron repetidamente con casos desestimados por el gobierno, lo que permitió a agentes federales de paisano llevar a cabo detenciones en los pasillos de los tribunales en estrecha coordinación con abogados del Departamento de Seguridad Nacional.

The Associated Press obtuvo capturas de pantalla de los mensajes de texto de un funcionario del gobierno que temía represalias y los proporcionó bajo condición de anonimato. Los mensajes ofrecen una visión poco común de cómo los 75 tribunales de inmigración del país están emitiendo sentencias en una cadena de montaje y cómo, para muchas personas, las salas de los tribunales se han convertido en trampas de deportación.

En un sistema judicial con un retraso de unos 3.8 millones de casos de asilo, las familias se han visto destrozadas y las vidas trastornadas. El debido proceso parece ser algo secundario.

“Cuando los estadounidenses se imaginan un tribunal, tienen unas expectativas básicas” de justicia, dignidad e imparcialidad, dijo Ashley Tabaddor, ex juez de inmigración en Los Ángeles y ex presidenta de la Asociación Nacional de Jueces de Inmigración.

“Eso es lo que hace un tribunal: no una sala con un banco o una persona con una toga”, dijo. “Pero lo que tenemos aquí es una visión completamente invertida”.

En los últimos nueve meses, la administración Trump ha despedido a casi 90 jueces de inmigración considerados por los aliados de Trump como demasiado indulgentes, ha ordenado a agentes enmascarados que esposen a los migrantes en audiencias de asilo cerradas y ha enviado memorandos instruyendo a los jueces para que se alineen.

A diferencia de los tribunales federales, donde existen estrictas normas de procedimiento y los jueces son vitalicios, el Departamento de Justicia dirige los tribunales de inmigración y el fiscal general puede despedir a los jueces con menos restricciones.

Nueve funcionarios actuales hablaron bajo condición de anonimato por temor a represalias. La mayoría expresó un profundo recelo ante la idea de castigar a personas que habían seguido las normas y se habían presentado a las vistas judiciales.

“Como abogado del Gobierno, mi deber es defender la ley y proteger el interés público, no garantizar la expulsión o la detención por defecto”, escribió un abogado del Gobierno a la American Bar Association en busca de orientación profesional.

Pero no es así como suelen desarrollarse los casos.

Las detenciones en los tribunales se coordinan con días de antelación para cumplir los cupos, sin tener apenas en cuenta las particularidades de un caso, según varios de los funcionarios estadounidenses.

Según un funcionario, los abogados de Seguridad Nacional anotan en una hoja de cálculo los casos que son “susceptibles” de desestimación, lo que permite volver a detener inmediatamente a un solicitante de asilo y someterlo a un procedimiento de expulsión acelerado. La mayoría de los detenidos son hombres sin abogado que entraron solos en Estados Unidos y se espera que comparezcan en persona ante el tribunal. Contrariamente a las afirmaciones de Trump de que está apuntando a ‘lo peor de lo peor’, la mayoría no tiene una condena penal, según un análisis del Instituto Cato de los datos del ICE.

El ICE revisa la hoja de cálculo y selecciona a las personas a las que quiere perseguir si se desestiman los casos. En la fecha de la vista, los agentes federales se comunican directamente con los abogados del DHS, que actúan como fiscales en los tribunales de inmigración. A menudo, los abogados informan a los agentes que esperan fuera de la sala de vistas, por SMS, de los procedimientos casi textualmente.

“¿Camisa negra? Avísame si el juez la desestima”, escribió un agente del ICE durante una vista.

Casi desde el principio, los tribunales de inmigración adolecieron de falta de recursos, autoridad e independencia judicial.

Los tribunales se crearon en 1952, pero no fue hasta 1973 cuando los “funcionarios de investigación especial” recibieron el título de “juez” y se les permitió vestir toga judicial. En 1983 se creó la Oficina Ejecutiva de Revisión de Casos de Inmigración (EOIR). Pero esa agencia siguió formando parte del Departamento de Justicia, lo que dio al fiscal general autoridad para anular decisiones.

“Éramos una Cenicienta legal”, dijo Dana Leigh Marks, quien se jubiló como jueza de inmigración en 2021 después de una carrera de 34 años. “Ningún otro tribunal del país funciona así”.

La primera administración Trump emprendió una serie de cambios para reducir el retraso de los casos, como dar instrucciones a los jueces para que denegaran categorías enteras de solicitudes de asilo, como las de víctimas de violencia de bandas o doméstica.

También estableció un cuadro de mandos que se convertiría en la pesadilla de muchos jueces: Los indicadores rojo, amarillo y verde miden el rendimiento de cada juez en función de objetivos que van desde los casos completados -un mínimo de 700 al año, independientemente de su complejidad- hasta cuántos casos de custodia se decidieron en sus primeras vistas.

Para cumplir los criterios, los jueces deben apresurarse a tramitar los expedientes, dedicando a veces sólo unos minutos a evaluar las solicitudes de los solicitantes de asilo.

“Es como decidir casos de pena de muerte en un tribunal de tráfico”, dijo Marks.

Cuando Trump regresó a la Casa Blanca en enero, sus aliados apuntaron directamente al tribunal.

Desde entonces, el Departamento de Justicia ha publicado 52 memorandos políticos -más que en los seis años anteriores juntos- que facilitan la contratación y el despido de jueces y advierten contra los prejuicios favorables a los inmigrantes.

Los memorandos destacan el debilitamiento de los tribunales al referirse a los jueces como “funcionarios inferiores”, un término raramente utilizado tomado de la Constitución.

A principios de septiembre, el Secretario de Defensa, Pete Hegseth, dijo que prestaría 600 abogados militares a los tribunales de inmigración, un número aproximadamente igual al actual de jueces. El objetivo, según la administración, es reducir más eficazmente el número de casos ampliando el grupo de posibles jueces para incluir a personas ya familiarizadas con el derecho administrativo. Pero a muchos defensores de los inmigrantes les preocupa que los nuevos jueces carezcan de la experiencia necesaria para resolver casos de asilo.

“Tiene tanto sentido como que un cardiólogo haga una operación de prótesis de cadera”, dijo Ben Johnson, director ejecutivo de la Asociación Americana de Abogados de Inmigración.

La administración ha rebatido las críticas de que está cooptando a los tribunales para acelerar sus objetivos de deportación. En un comunicado, la portavoz del Departamento de Justicia, Natalie Baldassarre, dijo que el DHS decide si detiene a los inmigrantes y que la mayoría de los jueces consideran un “honor más que un insulto” que se les llame funcionarios inferiores facultados por la Constitución y que sirven a voluntad del fiscal general.

Baldassarre comparó el aumento récord de solicitantes de asilo durante el gobierno de Biden con una “conspiración impropia entre el DHS y los Tribunales de Inmigración para efectuar una amnistía ilegal para cientos de miles de extranjeros ilegales”. El Departamento de Justicia, dijo, había “restaurado la integridad, imparcialidad e independencia de los Tribunales”.

El DHS no respondió a las reiteradas peticiones de comentarios por correo electrónico y teléfono.

Para algunos, el trabajo en los tribunales se ha convertido en una tarea estresante y solitaria. Prevalece el miedo. Los currículos se actualizan.

Un abogado del DHS describió cómo le atormentaba por la noche el sonido de los grilletes de los inmigrantes que ayudó a detener. El abogado se incorporó al gobierno tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, creyendo que proteger las fronteras de Estados Unidos era un deber patriótico.

El abogado aún guarda con cariño un ejemplar firmado de las memorias “La noche”, del Premio Nobel Elie Wiesel, que le entregaron en un seminario de trabajo. “Piensa más alto, siente más profundo”, reza la inscripción del autor en el libro, que lleva la etiqueta “Material de formación” del DHS.

Hoy, su mensaje atormenta.

“Esto no es para lo que ninguno de nosotros firmó”, dijo el abogado.

Tras un verano turbulento, los tribunales también empiezan a parecer solitarios. Al correrse la voz de que se había tendido una trampa, muchos inmigrantes, temiendo ser detenidos, piden comparecer por Internet o se saltan las vistas.

Mientras tanto, los ambiciosos responsables están reprendiendo públicamente a quienes plantean dudas sobre la legalidad de encerrar a inmigrantes sin antecedentes penales en instalaciones abarrotadas. En una reciente reunión con el principal asesor jurídico del DHS, Charles Wall, varios abogados se quejaron de la presión, las órdenes confusas y la falta de recursos, según las notas de la reunión compartidas con AP.

Wall dijo que es probable que el ritmo continúe durante años, según las notas. Cuando un empleado federal preguntó sobre la posibilidad de llevar armas de fuego al trabajo por miedo al acoso de los activistas dentro de los juzgados, Wall dijo que los jueces no deberían dudar en echar al público. No fue posible contactar con Wall para que hiciera comentarios.

Las duras tácticas han tenido el efecto deseado por la Administración: Las salidas voluntarias de inmigrantes se han disparado, con más de 14,000 personas solicitando permiso judicial para autodeportarse en los primeros ocho meses de 2025, según datos federales recogidos por Mobile Pathways, una organización sin ánimo de lucro con sede en San Francisco que aboga por la transparencia en los procedimientos migratorios. Esta cifra es superior a la de los cinco años anteriores juntos. Es casi seguro que la cifra sea inferior a la real, porque la mayoría de los inmigrantes no retiran su solicitud de asilo antes de autodeportarse.

En el tribunal de inmigración de Tacoma (Washington), los detenidos se presentaron uno tras otro con el mismo alegato.

“Quiero volver a mi país”, dijo un venezolano a la juez Theresa Scala.

“Quiero irme del país”, dijo un hombre de México.

Los inmigrantes saben a lo que se enfrentan: centros de detención con nombres ominosos - “Alligator Alcatraz”, “Louisiana Lockup” y “Speedway Slammer”-, así como redadas en el lugar de trabajo y en los barrios.

Tania Nemer cree que está hecha para ser juez. Desde el tribunal de inmigración de Cleveland, se enorgullece de escuchar atentamente la solicitud de asilo de cada persona.

“Hay una simplicidad en ello que me encanta”, dijo a AP. “Si puedes impartir justicia de manera eficiente, puedes ayudar de verdad a mucha gente”.

La decisión de solicitar ser juez de inmigración en 2023 fue profundamente personal. Su padre huyó de los disturbios en el Líbano y llegó a Ohio a los 16 años con 6 dólares en el bolsillo. Lavó coches, aprendió inglés y acabó abriendo un bar con su mismo nombre, Manny’s Pub, que le permitió mantener a su familia. Cuando Nemer se casó, su regalo de bodas fueron los billetes de un dólar sin gastar, para que nunca olvidara sus raíces.

Pero la afición de Nemer por la ley se vino abajo el 5 de febrero. En mitad de una vista, su supervisor abrió la puerta de su abarrotada sala y le dijo que tenía que acompañarle.

“En cuanto me dijo: ‘Coge tu carné’, supe que me iban a despedir”, dijo.

Todavía en estado de shock, le entregaron una carta de dos párrafos firmada digitalmente por Sirce Owen, directora en funciones de la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración. Decía que la retiraban porque la agencia “ha determinado que retenerla no es apropiado, y le agradecemos su servicio”.

No se dio ninguna justificación. Pero ella cree conocer algunas de las razones: su nombre, que suena árabe, un historial de representación de inmigrantes y cursos sobre diversidad, equidad e inclusión (DEI) de la Universidad de Cornell. Presentó una demanda por discriminación ante el Departamento de Justicia para averiguar por qué la habían despedido; la demanda fue desestimada.

Nemer fue el primer juez despedido tras el regreso de Trump a la Casa Blanca. Pero 86 han sido despedidos desde entonces. Decenas más aceptaron la oferta de dimisión del Departamento de Eficiencia Gubernamental.

La mayoría fueron contratados bajo la presidencia del demócrata Joe Biden y aún están cumpliendo periodos de prueba de dos años, según una lista de los jueces despedidos obtenida por AP.

No está claro quién ordenó los despidos ni cómo fueron seleccionados. Sin embargo, a los expulsados se les concedió asilo en porcentajes notablemente superiores a los de sus compañeros: en cerca de la mitad de los casos desde agosto de 2023, frente al 34% en todo el país, según Mobile Pathways.

Entre los purgados estaban los 10 que aparecían en la Lista de Vigilancia de Burócratas del DHS, un sitio web creado el año pasado con fondos de The Heritage Foundation, cuyo Proyecto 2025 fue un anteproyecto para las políticas y decisiones de personal de la administración Trump.

La lista incluye nombres, fotos de Facebook, salarios y donaciones de campaña de lo que llama “los burócratas de inmigración más subversivos de Estados Unidos”. Uno de los objetivos era Emmett Soper, un juez del norte de Virginia que trabajó en la sede de EOIR durante la administración Biden.

“En cuanto lo vi, supe que las reglas estaban cambiando, que estaba bajo una especie de microscopio que antes no existía”, dijo.

Tom Jones, el creador conservador del sitio web, declinó ser entrevistado.

Baldassarre, la portavoz del Departamento de Justicia, dijo que el departamento no tiene como objetivo el despido de personas concretas, sino que evalúa continuamente a todos los jueces.

“Todos los jueces tienen la obligación legal, ética y profesional de ser imparciales y neutrales en la adjudicación de casos”, dijo Baldassarre. “Si un juez viola esa obligación demostrando un sesgo sistemático a favor o en contra de cualquiera de las partes, EOIR está obligado a tomar medidas para preservar la integridad de su sistema.”

La oleada de despidos y las nuevas directrices del Departamento de Justicia han tenido un efecto escalofriante. Según los datos de Mobile Pathways, la denegación de solicitudes de comparecencia en audiencias en línea se triplicó tras la publicación en marzo de un memorando que derogaba las directrices de la era Biden, por las que se ordenaba a los jueces que, en general, accedieran a dichas solicitudes. La denegación de aplazamientos, que permiten a los inmigrantes disponer de más tiempo para buscar asistencia letrada, también se ha disparado, al igual que el número de casos clasificados como abandonados.

Nemer volvió al tribunal de inmigración en octubre por primera vez desde que fue despedida para representar a un cliente mexicano al que conoce desde hace 20 años y que fue detenido por agentes no identificados. Mientras el hombre estaba encarcelado, su novia, embarazada de cinco meses, abortó.

Rápidamente se corrió la voz del regreso de la ex juez y un reguero de antiguos colegas acudió a la sala para abrazarla y expresar su consternación por su despido.

“Al tercer abrazo no pude contenerme y me eché a llorar”, dijo.

Insecticidas, crema solar, abanicos y paraguas compiten con carpetas legales en la cama de una camioneta Toyota frente al tribunal de inmigración de San Antonio.

Esta es la nueva oficina de American Gateways.

En abril, la administración eliminó programas por valor de 30 millones de dólares para proporcionar asistencia jurídica gratuita a los inmigrantes, la gran mayoría de los cuales se representan a sí mismos ante los tribunales.

Pero los abogados de American Gateways siguen viniendo, cuatro veces por semana, instalándose en un aparcamiento. La sala de conferencias que antes ocupaban dentro del juzgado se utiliza ahora como sala de descanso para los agentes del ICE.

La asistencia va desde ayudar a los inmigrantes a presentar mociones hasta ensayar lo que van a decir a los jueces. Cuando pueden, inscriben a las personas en comparecencias virtuales para minimizar el riesgo de detención.

El desmantelamiento de los tribunales de inmigración ha empujado a los inmigrantes al único lugar donde se respetan las normas de independencia judicial: los tribunales federales.

Desde el 15 de mayo, cuando comenzaron las redadas en los tribunales, los migrantes han presentado más de 3,000 peticiones de hábeas corpus -para determinar si alguien está detenido legalmente- solicitando su puesta en libertad.

La avalancha de demandas amenaza con atascar la ya abarrotada agenda federal, que tiene poca autoridad en los casos de inmigración.

“La administración está intentando apretar el acelerador a una velocidad tan irracional sin tener en cuenta el debido proceso”, dijo Annelise Araujo, abogada de inmigración con sede en Boston.

Una de las peticiones, presentada en Miami, era de un cubano detenido el mismo día en que él, su esposa estadounidense y su hija de 10 meses se mudaban a su primera casa. Varios peticionarios afirmaron haber sobrevivido a torturas a manos de bandas en México, Ecuador y Venezuela.

Otro desafío legal fue presentado por un hombre seropositivo de Brasil detenido cuatro días después de que su marido muriera de un ataque al corazón. Cuando el cadáver del marido de Frederico Abreu aún estaba en la funeraria, funcionarios del ICE llamaron a su puerta afirmando que tenían documentos pertenecientes al fallecido.

Los que no pueden permitirse un abogado para demandar ante un tribunal federal tienen pocos recursos.

Uno era un hombre de Honduras que se presentó en el tribunal de inmigración del norte de Virginia con su mujer y su bebé. Otro niño, un hijo, incapaz de andar, se empujaba a sí mismo en una silla de ruedas tachonada de luces intermitentes de colores. La familia, temerosa de más problemas de inmigración, no quiso ser identificada.

El juez denegó la petición del gobierno de deportar al hombre. Pero segundos después, cuando la familia salía de la sala, fue detenida por cuatro agentes del ICE.

La mujer sollozaba, colgada del brazo de su marido mientras suplicaba: “Por favor, por favor”.

El marido se aferraba a la mochila del bebé dormido. Su hijo estaba sentado jugando con un teléfono móvil.

“Necesito que te adelantes y te despidas”, le dijo un agente al hombre. Llorando, el hombre se arrodilló para abrazar a su hijo, que se aferró a su padre, gritando repetidamente: “¡Papá! Papá”.

Finalmente, el padre consiguió apartarse y empezó a marcharse con los agentes del ICE.

El niño intentó perseguirlos. Pero el agente del ICE sujetaba el respaldo de la silla de ruedas mientras el niño agitaba inútilmente los brazos.

El Departamento de Seguridad Nacional confirmó su detención en julio. La familia dijo que posteriormente fue deportado. El Departamento de Seguridad Nacional dijo que aceptó voluntariamente abandonar el país y regresó a Honduras el 8 de octubre, tras tres meses detenido.