En ocasiones, basta una mirada. Una fracción de segundo.

Eso es todo lo que José y Fernando Padilla Jiménez necesitan para entenderse en medio de una emergencia, donde cada instante puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.

Tras 28 años trabajando juntos como paramédicos, los gemelos aprendieron a comunicarse hasta en el silencio.

“Cuando trabajamos, nos miramos y transmitimos el pensamiento y entonces él actúa lo que yo pensé o viceversa”, contó José, de 50 años y el mayor “por nueve minutos”.

José recuerda una madrugada en la que dormía en su casa con un radio de comunicaciones al lado de su cama. Mientras dormía, comenzó a hablar sobre la escena de un accidente.

“Mi esposa me dice que yo me levanté y empecé a hablar como si yo estuviera trabajando (...) y de momento le digo: ‘cuidado, cuidado con los cables’”, recordó.

Días después, descubrió que, precisamente, había cables involucrados en una emergencia que su hermano Fernando atendía en ese momento.

“Todo lo que yo hablé, él era el que lo estaba haciendo. Es algo difícil de explicar, pero sucedió”, narró.

Durante casi tres décadas, los hermanos han compartido turnos, tragedias y rescates como parte de su vocación en el Negociado de Emergencias Médicas.

Pero ese no era el camino que imaginaban cuando eran niños. José soñaba con convertirse en bombero; Fernando, en policía.

Ambos nacieron en Estados Unidos, pero llegaron a Puerto Rico cuando tenían apenas siete años y crecieron en Cabo Rojo. Años más tarde, una parada improvisada frente a una institución educativa de Mayagüez cambiaría el rumbo de sus vidas.

“Dios nos puso ese rótulo en el medio y nos dio la gracia de poder entrar y tomar la decisión de estudiar emergencias médicas”, expresó Fernando.

Hoy, ambos continúan dedicando su vida al servicio. José trabaja con ambulancias en la zona de Cabo Rojo, mientras Fernando forma parte de la Unidad de Respuesta Rápida en Mayagüez, donde brinda asistencia en motora.

Sin embargo, han trabajado juntos en servicios tácticos, ambulancia aérea, unidades especiales y otras áreas del componente de emergencias.

Para Fernando, compartir la profesión con su hermano ha significado mucho más que simplemente trabajar en equipo.

“Lo miro como mi hermano, pero también como mi maestro. Todos los días quiero aprender de él”, dijo.

En el marco de la Semana de Emergencias Médicas, ambos reconocieron que, detrás del uniforme, también hay seres humanos que cargan emocionalmente con las tragedias que atienden.

Fernando todavía se conmueve al recordar una escena que, años después, le aprieta la garganta.

Ocurrió en 2010 en medio de los Juegos Centroamericanos y del Caribe en Mayagüez, cuando atendió dos casos consecutivos de menores ahogados en la playa Combate, en Cabo Rojo.

El primer niño sobrevivió. La segunda emergencia, sin embargo, terminó de manera distinta.

“Era una niña de cinco o seis años”, recordó con la voz entrecortada. “Si yo he hecho en mi vida todo lo posible por todos los pacientes, ella era otro más (...) Hice lo más que pude y lamentablemente falleció”, relató.

José también recordó un accidente que lo marcó profundamente: dos hermanos pequeños que fueron atropellados mientras iban a comprar papitas y refrescos a una tienda.

La niña perdió ambas piernas. El niño sobrevivió, pero con secuelas. Lo que nunca olvidará, comentó, fue lo que el pequeño le dijo mientras ambos yacían heridos.

“Ayúdame, pero primero sálvala a ella”, recordó José. Tiempo después, cuando pudieron visitar a los menores tras su recuperación, José le preguntó por qué quería que ayudaran primero a su hermana.

“Porque ella llevaba las papitas”, respondió el niño. “Ese abrazo que me dio después (...) eso no se olvida”, dijo José evidentemente conmovido.

La preparación de los hermanos para atender una emergencia comienza mucho antes de que suene el teléfono. José compartió que cada noche, antes de trabajar, prepara cuidadosamente su uniforme.

“Ese es el que me da la fuerza, la voluntad y esa chispa de adrenalina. Uno se crece cuando se pone ese uniforme”, contó.

Luego, comienzan los chequeos de rigor: combustible, equipos médicos, medicamentos y las condiciones de cada vehículo.

“Nos tomamos una tacita de café después de eso, si tenemos la oportunidad, y nos sentamos a esperar a que surja esa llamada de emergencia”, relató.

Fernando mantiene una rutina similar con su motora de respuesta rápida. También expresó que, casi por costumbre, termina guiando hasta Cabo Rojo para verificar si su hermano está trabajando.

A pesar del peso emocional de la profesión, ambos aseguran haber encontrado en el humor una manera de sobrellevar los retos diarios.

“La sonrisa es uno de los escapes que nosotros tenemos de esa olla de presión de todo lo que recibimos día a día, y dialogar entre nosotros mismos ayuda a liberar esa tensión”, expresó Fernando.

Con sus sonrisas coexiste un profundo sentido de responsabilidad hacia las personas que atienden, aseguraron.

“Nosotros somos el primer recurso que llega preparado para trabajar con cualquier tipo de emergencia. Somos un pilar importante en nuestra sociedad”, dijo José.

“Hoy día vemos todas las tragedias que están ocurriendo y nosotros somos los que llegamos allí para lo que sabemos hacer: dar nuestras vidas por nuestros pacientes y por nuestra gente”, expresó.

También destacó la importancia de la educación continua entre los paramédicos.

“Tú tienes que coger un libro por lo menos una vez en semana. Cuando llegas a eventos de gran magnitud, el libro se quedó atrás. Ya tú tienes que tener eso en tu mente”, sostuvo.

Fernando, por su parte, aseguró que la profesión va mucho más allá de las horas de trabajo o la preparación técnica.

“Siempre hay algo en tu corazón que te dice: ‘detente, detente porque tú puedes ayudar’. Y yo creo que eso es un don y agradezco ser ese instrumento”, reflexionó.

A las nuevas generaciones interesadas en la profesión, ambos les dejaron un mensaje similar: trabajar con pasión y no temerle a los retos.

“No le tengan miedo a lo que digan otras personas. Cuando tú le cambias el sentido a las situaciones negativas y las conviertes en positivas, no se llama trabajo”, señaló José.

Fernando resumió su consejo en una sola idea: “Dar tu 110% todos los días y ser mejor que ayer”.

Después de 28 años atendiendo emergencias y próximos a retirarse, José asegura que la palabra que mejor define su trayectoria es “inspiración”. Para Fernando, en cambio, todo se resume en “vida”.

Y quizás no hubo mejor manera de cerrar la conversación que como han vivido gran parte de sus vidas: juntos.

“Te amo, brother”, le dijo José a Fernando mientras le sonreía antes de colgar la llamada.