Ciudad de México— Un hombre vestido de pies a cabeza de un color naranja brillante apila con cuidado una docena de cajas de cartón en un carrito de equipaje en el aeropuerto internacional de la Ciudad de México. No es un viajero cualquiera. Y estas no son cajas cualquiera.

Contienen bolsas para cadáveres.

Se trata de Germán Bello, un voluntario de 39 años de la Brigada Internacional de Rescate Topos Azteca, una de las organizaciones civiles de búsqueda y rescate más conocidas de México. Fundada tras el devastador terremoto de 1985 en la Ciudad de México, esta brigada sin ánimo de lucro opera de forma independiente y se ha ganado una reputación internacional por intervenir en grandes catástrofes tanto en el país como en el extranjero.

El martes por la noche, Bello se dirigía hacia uno de los desastres naturales más mortíferos de la historia moderna de Venezuela. Casi una semana después de que dos potentes terremotos devastaran la costa caribeña del país, las autoridades informaron el miércoles de que más de 2,200 personas habían fallecido y más de 11,000 habían resultado heridas.

Los equipos de rescate internacionales siguen buscando en los edificios de apartamentos y viviendas derrumbados en el estado más afectado, La Guaira, aunque las esperanzas de encontrar más supervivientes se desvanecen y la misión se centra cada vez más en las labores de recuperación.

Bello no sabe cuándo volverá a casa. Además del material de rescate, lleva bolsas para cadáveres y otros equipos que podrían utilizarse para recuperar los cuerpos de las víctimas de los terremotos.

Bello, ingeniero eléctrico y propietario de un pequeño taller de reparación de coches, es conocido dentro de la brigada como “El Secre” —abreviatura de “secretario”— porque es la mano derecha del fundador del grupo, el veterano rescatador Héctor “El Chino” Méndez.

Méndez, de 80 años, ayudó a organizar las operaciones espontáneas de rescate civil tras el terremoto de Ciudad de México de 1985 y lleva cuatro décadas dirigiendo misiones de los Topos por todo el mundo. Ya se encuentra en La Guaira, colaborando en la búsqueda de los pocos supervivientes que aún podrían estar atrapados bajo los edificios derrumbados.

“Lo más difícil es decirle a alguien que su ser querido ha fallecido”, afirmó Bello.

Los miembros de su equipo de rescate afirman que deben controlar sus emociones una vez que llegan a la zona del desastre, donde mantener la concentración puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

“No hay hambre, ni calor, ni sueño”, afirmó la voluntaria Merry Valencia, que lleva 14 años en la brigada, recitando parte del código de conducta del grupo. “No hay miedo”.

Una vez evaluada la estabilidad de las estructuras derrumbadas, los equipos de rescate se dividen en pequeños grupos asignados a diferentes secciones de los escombros. Se arrastran por estrechos huecos y cavidades en el interior de los edificios derruidos, una práctica que les ha valido el apodo de “Topos”. A menudo utilizan cámaras térmicas y otros equipos especializados para buscar señales de vida.

Armados con palas, martillos de mano y otras herramientas, retiran poco a poco los escombros, pulgada a pulgada, tratando de evitar que se produzcan nuevos derrumbes.

“Somos equipos de rescate de México. Si hay alguien con vida, ¡que haga ruido o grite ahora mismo!“, gritó el sábado un miembro del Ejército mexicano mientras registraba las ruinas de un edificio derrumbado en La Guaira.

Unos instantes después, levantó el puño cerrado en el aire.

Este gesto indica que hay que guardar silencio absoluto, una técnica de búsqueda que surgió durante el terremoto de Ciudad de México de 1985 y que posteriormente fue formalizada por los Topos. En la actualidad, los equipos de rescate de todo el mundo utilizan distintas versiones de este protocolo.

La señal se propaga al instante por la zona del desastre. Los equipos de rescate, los soldados, los voluntarios y los periodistas tendrán que dejar de hablar. Durante varios segundos, el único sonido es el silencio.

A continuación, los equipos de rescate permanecen muy atentos a cualquier indicio de vida, utilizando micrófonos de alta sensibilidad, cámaras telescópicas o, simplemente, acercando el oído a los escombros, con la esperanza de detectar una voz, un golpe o el más leve movimiento.

De vuelta en el aeropuerto de Ciudad de México, un joven con gafas se acerca a Bello al enterarse de que se dirige a Venezuela. Le pregunta si Bello y su compañero forman parte de la misión de rescate.

Cuando Bello dice que sí, el hombre se echa a llorar.

“Gracias por venir. Mi familia está en Caracas”, dice el ingeniero venezolano Diego Bejarano.

Bello lo abraza con fuerza. Probablemente sea el primero de muchos abrazos en los próximos días, ahora que se une a otros equipos de rescate internacionales en la zona afectada por la catástrofe en Venezuela.

Tras la marcha de Bejarano, Bello se seca las lágrimas y explica por qué sigue ofreciéndose como voluntario para misiones como esta.

“Esa es mi recompensa”, dice. “Poder dar a alguien un poco de esperanza”.