El mundo de Mykola Kasiuk se sumió en una oscuridad casi total cuando una mina terrestre explotó en el campo de batalla frente a las tropas rusas.

El soldado ucraniano perdió un ojo. Se aferra a la esperanza de que algún día podrá ver con el otro, ya que aún puede percibir tenues destellos de luz. Tras dos años y numerosas operaciones, Kasiuk depositó esa esperanza en un equipo de cirujanos estadounidenses que había acudido al país.

Kasiuk se santiguó mientras yacía en una cama de hospital antes de someterse a una reciente intervención quirúrgica en Kiev, rezando por una sola cosa:

“Quiero poder volver a ver a mis hijos”.

La guerra de Rusia en Ucrania ha dejado a soldados y civiles con lesiones oculares y faciales devastadoras. Sin embargo, escasean los especialistas capaces de reparar esos daños. Antes de la invasión de 2022, la experiencia oftalmológica en muchos hospitales ucranianos rara vez iba más allá de procedimientos básicos, como la cirugía de cataratas.

Los cirujanos estadounidenses tratan casos complejos al tiempo que forman a médicos ucranianos en cirugía oculoplástica, desde la reconstrucción de órbitas oculares dañadas hasta la colocación de ojos artificiales.

Los médicos locales le habían dicho a Kasiuk que había perdido la vista y le habían recomendado extirparle el ojo que le quedaba.

Pero se negó.

“No, no se lo voy a permitir”, le dijo a su esposa. “Esta es mi última esperanza”.

Kasiuk se formó como cocinero militar, no como soldado de infantería. Aun así, le entregaron un rifle y lo enviaron a algunos de los combates más encarnizados del este de Ucrania.

Sus últimos recuerdos visuales están marcados por la brutalidad de la guerra en la región de Donetsk: compañeros de armas muertos, casas reducidas a escombros, perros vagando entre las ruinas.Podía oír las voces de los soldados rusos que estaban cerca de allí. El olor a muerte, dijo, lo invadía todo.

El 16 de abril de 2024, Kasiuk caminaba junto a otros soldados cuando pisó algo y se cayó. Más tarde, sus superiores le dijeron a su esposa, Tetyana, que había pisado una mina. Lo subieron a un vehículo de evacuación que fue blanco de disparos. Casi todos los que iban en el vehículo murieron.

En un hospital, Tetyana vio a un hombre hinchado y cubierto de heridas causadas por metralla, con la cara vendada y los dientes destrozados.

“Este no es mi marido”, le dijo a un empleado del hospital.

Entonces se fijó en los tatuajes que tenía en las manos. Eran suyos. Los médicos le extirparon un ojo después de que se le clavara un fragmento de metralla y temieran que se infectara. Le operaron el otro ojo, pero sospechaban que el nervio óptico estaba dañado. Kasiuk fue trasladado de un hospital a otro, sometiéndose a repetidas operaciones sin que se observara apenas mejoría.

Poco a poco ha aprendido a vivir sin ver. Utiliza un móvil viejo para hacer llamadas y escuchar las noticias, y hace poco ha aprendido a peinarse él mismo. Cuando Tetyana enciende una lámpara, él le dice que la tenue luz que ve se vuelve más intensa.

El día de la operación, una enfermera le ayudó a ponerse la bata quirúrgica y lo llevó en silla de ruedas hasta el quirófano. Él rezó en voz alta durante todo el trayecto y le hizo preguntas inquietantes sobre la intervención y si realmente funcionaría.

La enfermera le dijo que no se preocupara, que iba a quedar guapísimo.

Los cirujanos se encontraban en Kiev en el marco de Vision for Ukraine, una misión médica organizada por la Asociación Médica Cristiana de Ucrania. No sabrían la gravedad de las lesiones hasta que le abrieran la cuenca ocular a Kasiuk.

Stuart Seiff, un cirujano oculoplástico de San Francisco, se mostró cauteloso respecto al pronóstico. El objetivo inmediato era reconstruir la cuenca ocular y los párpados de Kasiuk, restaurar su aspecto y devolverle cierta sensación de normalidad.

“La cavidad de la derecha está muy contraída”, dijo Seiff.

Para reconstruir el revestimiento, los cirujanos pueden utilizar tejido del interior de la boca o de detrás de la oreja, o bien una membrana amniótica liofilizada que favorece la cicatrización y reduce la formación de cicatrices. Cuando no es posible recuperar la vista, pueden colocar un ojo artificial.

Ese fue el resultado para Artem Deresh, un soldado herido cuyo ojo protésico, pintado a mano con gran esmero en un laboratorio de Kiev, parece casi real. “No quiero destacar entre la multitud. Tampoco quiero que la gente se sienta incómoda”, afirmó Deresh.

Seiff comenzó la intervención quirúrgica de Kasiuk bajo la amenaza constante de los ataques rusos. Se activó una alerta aérea, lo que puede paralizar las intervenciones durante horas. Cuando se levantó la alerta, se escucharon aplausos en toda la sala mientras el personal se apresuraba a reanudar la intervención. Pero durante la operación, que duró varias horas, un impacto de gran magnitud en el centro de Kiev alcanzó el Edificio Nacional de las Ciencias, lo que provocó que se elevaran columnas de humo hacia el cielo. Horas más tarde, otro impacto alcanzó un centro médico de la ciudad.

Tetyana esperaba en su casa de Chernivtsi, al oeste de Ucrania, consciente de que lo que descubrieran los médicos podría determinar el futuro de su familia.

“El Mykola que ella conocía antes de la guerra ya no existe”, dijo. Él había trabajado en fábricas para mantener a la familia, y juntos criaron a tres hijos. “Ahora vive en su propio mundito”, dijo Tetyana.

Kasiuk vive con un dolor casi constante. Sus días y sus noches se han difuminado: a veces duerme durante el día y se queda despierto toda la noche. Las hijas a las que él no puede ver avanzan hacia un futuro prometedor.

Su hijo mayor estudia psicología. Su hija mediana se dedica al arte, y sus cuadros han ganado premios. La hija menor, que ahora está en sexto, recuerda a un padre diferente: uno que podía ver, jugar con sus hijos y llevarlos de excursión. Su estado alterado les ha dejado traumatizados, según ha declarado su mujer.

Tetyana intenta protegerlo de las preocupaciones que teme que él no pueda soportar. Se dedica a luchar por su tratamiento, a tramitar los documentos relacionados con la discapacidad y a intentar mantener unida a la familia.

Está agotada.

“A veces me gustaría que alguien entendiera que yo también me canso”, dijo.

Lo que descubrieron los cirujanos fue mejor de lo que esperaban.

Le devolvieron la movilidad al ojo de Kasiuk y utilizaron un injerto de piel extraída de detrás de la oreja para ayudar al párpado a protegerlo, lo que abre la posibilidad de un trasplante de córnea.

“Ha conseguido un resultado fantástico hasta ahora, absolutamente fantástico”, afirmó Seiff.

No se sabe con certeza si Kasiuk volverá a ver. Los médicos creen que las cicatrices en la córnea, la superficie frontal transparente del ojo, podrían estar nublándole la visión. Aún no saben cuál es el alcance del daño en las capas más profundas del ojo, ni si este sigue siendo capaz de enviar señales visuales al cerebro.

Mucho depende de cómo se recupere Kasiuk. El tejido cicatricial de la intervención quirúrgica puede volver a opacar la córnea. Seiff calificó esto como el principal reto. Incluso con medicación, señaló Seiff: “Es el gran enemigo. Intentamos controlarlo, pero hay un límite a lo que se puede hacer”.

Los médicos realizarán un seguimiento de Kasiuk durante un máximo de seis meses antes de plantearse otra intervención, como el uso de células madre para facilitar un trasplante de córnea o la implantación de una córnea artificial.

Kasiuk sigue mostrándose optimista.

Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.